齐泰，作为明初政治舞台上不可忽视的文臣代表，其一生与建文政权的兴衰荣辱紧紧交织。他在洪武年间便以学识渊博、办事干练脱颖而出，深受朱元璋器重。在他身上，流淌着典型儒家士大夫的理想主义血液，这种特质使其在步入权力核心后，始终致力于构建一个纲常森严、中央集权的政治秩序。他举止端正，寡言敏行，在同僚眼中是一位严谨的律己者，在君主眼中则是值得托付江室社稷的股肱之臣。
进入建文朝后，齐泰官至兵部尚书，正式走上了对抗藩王势力的最前线。面对皇权受到地方诸王严重掣肘的局面，他与黄子澄力主削藩，试图通过强硬的行政与军事手段夺取诸王兵权。在这场权力博弈中，齐泰表现出了一种义无反顾的决绝，他深信中央集权的稳固是社稷安宁的基石。他的谋略虽具宏大愿景，却在复杂多变的局势面前显得过于僵化，未能充分预判藩王们的反扑力度。尽管如此，他在国家动荡之际展现出的责任担当，依然刻画出一个对大明正统近乎痴迷的守望者形象。
靖难之役的硝烟最终席卷了金陵，当朱棣的铁骑踏破城门，齐泰的个人命运也随之滑向了悲剧的终点。他并未在变故中苟且求生，亦未见风使舵，而是选择以身殉道，坚守文人的最后风骨。被捕后，他面对胜利者的威逼利诱，始终保持着冷峻的沉默与不屈的姿态，最终在刑场上慷慨赴死。他的宗族亲属亦未能幸免，遭受了极为严酷的株连。齐泰的一生，是理想主义文臣在皇权内斗风暴中不甘沉沦的缩影，他那孤傲而坚毅的背影，从此留在了史册的字里行间，成为那个铁血时代的冷冽注脚。
