严世蕃，大明嘉靖年间权倾一时的“小丞相”，其在历史深处留下的剪影，复杂而又斑驳。世人常将其视作《金瓶梅》中西门庆的原型，这并非空穴来风。他独眼而肥硕，却天赋异禀，过目不忘。在严嵩当政的二十年里，严世蕃凭借对圣意的精准揣摩，几乎成为了内阁的实际操盘手。他才华横溢却又傲慢不可一世，沉溺于声色犬马，家财万贯，生活之奢靡，即便是在名门大族中也属罕见，这种骄奢淫逸的底色确实与文学作品里的豪强形象有着千丝万缕的联系。
关于严世蕃之死，是否属“冤”一直是个微妙的话题。从律法与事实的严苛角度看，他并非死于真正的谋反。当时内阁首辅徐阶深知，若以贪腐定罪，嘉靖皇帝未必会痛下杀手，甚至可能因旧情而宽恕。于是，政敌们移花接木，罗织了他“通倭”与“勾结白莲教”的谋逆重罪。严世蕃听闻定罪内容后，曾自嘲“必死无疑”，因为他深知皇帝的逆鳞所在。可以说，他在政治博弈中输给了更为老辣的对手，死于一场精心设计的政治清算。尽管他恶贯满盈、死有余辜，但这道死刑判决书在程序正义与事实指控上，确实掺杂了为了达到目的而伪造的成分。
严世蕃的家庭生活同样是其权势的注脚。他的正妻欧阳氏，出身名门，与其父严嵩的夫人同族，这段婚姻稳固了严氏家族内部的凝聚力。严世蕃私生活极其放荡，姬妾多达数十人，甚至流传着他与侍女间荒唐的奢靡轶事。他的子嗣众多，其中长子严绍庭、次子严鹄等人，曾凭借父荫在朝中担任锦衣卫指挥使等要职。然而随着严家的倒台，这些后裔大多落得流放或削籍的凄凉下场，严氏家族的辉煌最终在权力的更迭中灰飞烟灭，只余下史书中的斑斑劣迹与民间传说里的风流笑谈。
