我问青山何时老，青山问我何时闲。
我见众山皆草木，唯有见你是青山。
青山已随晚风去，我与沧海化桑田。
朝阳落幕霞光盛，云海浅薄秋雨残。
以“青山”为锚点，讲述了一个完整的生命故事： 从初遇时的独一无二，到失去后的天地失色，最终归于宇宙尺度下的永恒孤寂。它道尽了“曾经沧海难为水”的至情，与“千山暮雪，只影向谁去”的至悲。
相问 · 尘缘初定
“我问青山何时老，青山问我何时闲”
开篇以人与自然的对话，勾勒出“倦于奔忙”的尘世客与“静默永恒”的青山形象。一问一答间，是俗世之累与自然之静的碰撞，为后文的情缘埋下伏笔——正因人生忙碌，那份为你而生的闲情才显得格外珍贵。
“我见众山皆草木，唯有见你是青山”
承上启下，点明主题。万水千山在“我”眼中本无区别，只因你的出现，才让一座山有了“青山”的意义。此句完成了从自然之景到心中之人的升华，确立了全诗的情感核心。
终局 · 山海皆平
“青山已随晚风去，我与沧海化桑田”
诗意陡转，道出物是人非的终局。“你”（青山）已如晚风消散于天际，而“我”在无尽的岁月中，目睹沧海变为桑田。此句以宏大的地质变迁，喻指情缘逝去后，个体所承受的、近乎永恒的孤寂与等待。
“朝阳落幕霞光盛，云海浅薄秋雨残”
末句以四组意象收束全篇，文辞绚烂，意境凄清：
“朝阳落幕”与“霞光盛”：象征美好时光的终结与最后的绚烂。
“云海浅薄”与“秋雨残”：暗示曾经的磅礴爱意已变得稀薄，只剩凄冷的余韵。
天地万物依旧运行，却再无你的痕迹，唯留“我”在盛大的霞光与萧瑟的秋雨中，独自面对一个没有你的、残缺的世界。
