吴用，字学究，道号加亮先生，在《水浒传》的宏大叙事中，以“智多星”之名闪烁着冷静而深邃的光芒。他最初的形象是一名乡村私塾教师，常年游走于田垄与书斋之间，外表文弱，清秀儒雅，实则胸藏经纬，腹有良谋。这种身份与志向的错位，为其日后投身草莽、搅动风云埋下了深刻的伏笔。吴用并非天生的叛逆者，他是一个怀才不遇的知识分子，在那个等级森严、仕途闭塞的时代，他将满腔韬略投注于绿林江湖，寻求一种另类的自我实现。
他正式步入梁山的历史，始于那场惊心动魄的智取生辰纲。面对重兵护送的十万贯不义之财，吴用并未依靠蛮力，而是巧设连环计，调度阮氏三雄、刘唐等草根力量，于黄泥岗上谈笑间运筹帷幄。白胜的一曲山歌，配合吴用精准的心理博弈与药物运用，不仅完成了对权贵的蔑视与掠夺，更彻底切断了他与正统秩序的最后一丝联系。随后，他随晁盖远走梁山，借林冲之手火并王伦，以过人的政治手腕与决策力，辅助晁盖确立了梁山最初的秩序，从此奠定了其作为梁山军师的首席地位。
分析吴用的性格，最为核心的关键词是机变与冷静。他具备极强的全局观，在梁山历次征伐中，无论是智取大名府还是巧设连环马，他总能在瞬息万变的战局中捕捉到微小的契机。这种智慧往往带有某种实用主义的冷酷。为了壮大梁山，他常设计迫使正直之士断绝后路，这种为达目的不计手段的权谋色彩，使他在众好汉的单纯忠义中显得尤为复杂。他不仅是军事上的操盘手，更是梁山政治走向的幕后推手，在宋江继位与推动招安的过程中，他起到了不可或缺的润滑与支撑作用。
吴用的悲剧性与其忠诚紧密相连。他的忠诚并非盲目的愚忠，而是一种基于知遇之恩的士大夫情怀。在波诡云谲的招安之路上，他始终保持着清醒的忧患意识，却又在情感上无法脱离宋江的意志。当梁山理想最终凋零，宋江蒙冤受难，吴用选择在蓼儿洼自缢殉情，以生命完成了最后一次战术性的“撤退”。这一结局将其性格中深沉、孤独且带有某种宿命论的底色展现得淋漓尽致。他既是梁山的灵魂与大脑，也是那段血色传奇中最为理性也最为孤寂的注脚。
