在清代画坛璀璨的星空中，扬州八怪以其不趋权贵、独抒性灵的艺术品格独树一帜，而李方膺便是其中傲骨铮铮的一位。李方膺字虬仲，号晴江，晚号秋池，江苏通州人。他出生于官宦世家，却未曾沾染纨绔之气，反而一生在宦海沉浮与笔墨丹青间，淬炼出了一段既悲壮又清高的文人传奇。
李方膺的仕途始于雍正年间，他曾先后出任山东乐安、湖南兰州、安徽潜山及合肥等地的知县。在任期间，他不仅是一名文人，更是一位体恤民情、刚正不阿的实干家。当时，地方官场风气奢靡、贪腐成风，李方膺却坚持开仓济民，甚至在未经上级批准的情况下，冒着违旨的风险救济灾民。这种“宁肯丢官，不可误民”的倔强性格，使其深受百姓爱戴，却也因此触怒了权臣，导致他两度罢官，甚至身陷囹圄。这种坎坷的政治遭遇，虽令他在官场备受排挤，却意外地滋养了他的艺术创作，使其作品中充满了一种不平之气与坚韧之志。
在艺术造诣上，李方膺尤以画梅著称，与金农、汪士慎、高翔并称“画梅四家”。他笔下的梅花，脱去了脂粉气与媚态，展现出一种铁干铜皮、傲雪凌霜的气象。他常言“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”，其画作构图奇纵，用墨奔放恣肆，线条苍劲有力，仿佛在以笔墨抒发胸中的郁结与旷达。除了梅花，他所绘的竹、兰、松、菊，无不流露出一种狂放不羁、苍凉旷远的神韵。这种笔墨风格，正是他孤傲性格的延伸，是他与世俗社会进行精神对抗的有力武器。
乾隆十六年，李方膺彻底告别官场，定居南京借园。在这段名为“借园”的时光里，他虽家境贫寒，却以卖画为生，与袁枚等文坛名士过从甚密。长期的官场倾轧、牢狱之灾以及晚年的贫病交加，逐渐摧毁了他的身体。乾隆二十年，李方膺因患严重的食道疾病，在贫困与病痛中溘然长逝，终年六十一岁。据传，他在临终前仍念念不忘故里与未尽的画稿，其友人袁枚在为其撰写的墓志铭中，感叹其一生“才高志远，而位不称其德”。
李方膺的一生，是清代刚正文人的缩影。他死于贫病，却生于不朽。他的人生悲剧，固然源于那个时代的黑暗与保守，但他留给后世的，不仅是那些苍劲古朴的卷轴画作，更是一种不向命运低头、不向权贵折腰的独立人格。他的艺术与人格，如同他笔下那凌寒独自开的梅花，历经两百余年的岁月洗礼，依然散发着沁人心脾的清香，在艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。
