“半生”与“半身”：
“半生” 指的不仅仅是时间，更暗示了人生的漂泊与不易。风雨已过半生，但创伤却已遍布“半身”，这说明痛苦的密度之大，几乎贯穿了整个生涯。
“半句”与“半心”：
“半句” 是点睛之笔。千言万语的恨与愁，最终竟无法言说、不忍言说、或无机会言说。这说出口的“半句”，比完整的控诉更显沉重与无奈，背后是欲说还休的巨大痛苦。
“半心凉” 是一种极致的绝望。心没有完全凉透，但另外“半颗心”的温度，或许也只是在勉力维持。它描绘了一种希望与绝望并存的挣扎状态，比“全心凉”更显纠结与痛苦。
