春秋鲁桓公之死，是先秦历史上极具悲剧色彩且充满宫闱隐秘的公案。这不仅是一场权力的交锋，更是伦理纲常崩塌引发的血色余波。鲁桓公十八年，桓公与其夫人文姜一同出访齐国。文姜本是齐襄公之妹，两人在文姜出嫁前便有不洁之传闻，此次归宁，旧情复燃，隐秘的丑闻在齐都临淄的宫廷中死灰复燃。鲁桓公察觉端倪后，对文姜多有责难，这番正义的斥责最终却成为了催命的符咒。文姜将桓公的愤怒告知齐襄公，齐襄公因私情被戳破的羞愤与政治利益的忌惮交织，遂生杀心。
在齐国为鲁公举行的盛大宴会上，齐襄公刻意殷勤劝酒，直至鲁桓公酩酊大醉，神志全无。这场酒宴背后，死亡的阴影早已潜伏在华服翠冠之间。待宴席散去，齐襄公命力士彭生护送鲁桓公归馆。正是在这登车入轿的片刻，彭生受命痛下杀手。据史籍记载，彭生凭借惊人臂力，在挟抱鲁桓公上车之际，生生折断了这位国君的肋骨。鲁桓公在酒醉的昏沉中，猝然命丧于异乡的马车之上，一代诸侯以如此惨烈而屈辱的方式落幕，其躯体在归途中早已冰冷。
鲁桓公身亡后，鲁国举国震怒，严辞质问齐国。面对外交压力与道义谴责，齐襄公为了平息众怒并掩盖罪责，毫不犹豫地将直接执行者彭生作为替罪羔羊处死。这一借刀杀人、过河拆桥的行径，虽在明面上平息了干戈，却掩盖不住背后的道德荒原。鲁桓公之死，成了春秋乱世中一个沉重的注脚，它不仅揭示了彼时礼乐崩坏、亲情淡薄的残酷现实，也让齐鲁两国在此后的数十年间，始终笼罩在复杂的历史恩怨与政治阴影之中，难以消解。
