大明万历朝，福王朱常洵的一生自襁褓起便深陷权力的漩涡。作为明神宗最宠爱的子嗣，其生母郑贵妃的专宠使得他在“国本之争”中处于风口浪尖。这场持续近三十年的礼法与皇权的博弈，不仅耗尽了朝廷的政治元气，也预示了这位亲王悲剧性的宿命。最终，迫于文官集团与皇太后的压力，神宗不得不立长子朱常洛为储君，而将朱常洵册封为福王，就藩洛阳。
就藩后的朱常洵，拥有着常人难以想象的泼天富贵。神宗对这位未能承袭大统的爱子极尽补偿，赐予良田万顷，金银无数，使其府邸之华丽、资财之丰厚冠绝诸王。这种极度的奢靡在明末天灾频发、民生凋敝的背景下，显得尤为刺眼。朱常洵在洛阳闭门谢客，终日沉溺于酒色财气，对墙外的流离失所与逐渐逼近的农民起义浪潮视而不见。这种在安乐中滋生的麻木，使得他在风暴来临时，失去了最后的一线生机。
崇祯十四年正月，李自成率领的农民起义军围困洛阳。守城将士因长期缺饷、怨声载道，最终在城破之际阵前哗变。朱常洵虽试图从城墙缒下逃生，但因体态过于肥硕且目标显眼，很快在郊外的迎恩寺被俘。这位曾经显赫一时的亲王，在面对农民军的审判时，其求饶与战栗并未换来怜恤，反而激起了积压已久的阶级仇恨。
关于朱常洵的死状，最广为流传的记述莫过于极具传奇色彩的“福禄宴”。相传李自成命人将朱常洵剥洗干净，与几只鹿同置于巨鼎之中烹煮，并将其肉分赏给义军将士食用，寓意“福禄齐聚”。即便在《明史》等官方记载中，其死状亦是“肉为乱兵所食”，足以窥见当时矛盾之酷烈。朱常洵的陨落，不仅是一个腐朽权贵的终结，更是大明王朝分崩离析的真实缩影。他以一种极端残酷的方式为旧时代的贪婪与不公殉葬，在历史的余晖中留下了一个沉重而凄凉的注脚。
