在《水浒传》的英雄群像中，绰号美髯公的朱仝以其酷似关云长的威仪与笃于义气的品格，成为梁山上一道独特的风景。相比于其他草莽英雄，朱仝本是郓城县马兵都头，出身行伍，出场便自带一种官家的沉稳与儒雅。与其形成鲜明对比的是黑旋风李逵，一个出身底层、性情暴戾且纯粹的杀戮者。若论及两人的武艺高低，朱仝在正史笔法下的描写虽不若林冲、卢俊义般惊世骇俗，但他出色的防御能力与稳健的步法，使其在实战中极少处于下风。李逵的厉害之处在于其不计后果的蛮力与混世魔王般的冲劲，而朱仝的强大则源于其身心的平衡与正统武学的底蕴，在真正的搏杀与兵刃交锋中，朱仝那种有节度的章法往往能克制李逵的乱法。
朱仝对李逵的刻骨仇恨并非源于技艺的意气之争，而是源于一场道德与人性底线的彻底崩塌。朱仝本在沧州深得知府信任，负责照看年仅四岁、生得玉雪可爱的幼子小衙内。为了逼迫朱仝上山入伙，吴用定计，指使李逵在盂兰盆会之夜，将那纯洁无辜的孩子带至林中残酷杀害。当朱仝在枯井边看到孩子被劈成两半的尸首时，这种巨大的悲剧感瞬间摧毁了他的世界。作为那场守护责任的承担者，朱仝的杀意不仅仅是为了复仇，更是为了守护内心最后的一丝廉耻与公义。
在朱仝眼中，李逵不再是一个简单的江湖兄弟，而是一个践踏人伦、毫无底线的野兽。他之所以誓死要杀李逵，是因为李逵手中的板斧劈断了他回归主流社会的最后退路，也劈碎了他作为侠义之士的尊严。这种仇恨贯穿了后续的梁山聚义，即便在排座次后两人不得不共事，朱仝那份拒不和解的孤傲，依然是整部小说中对梁山所谓“大义”最无声且有力的控诉。美髯公的这一抹红髯，在血腥的江湖争斗中，因这份清醒的恨意而显得愈发凝重。
