在明代江南的文化版图中，吴中四才子的名号可谓家喻户晓。然而在长期的民间演义与现代影视剧的重塑下，周文宾这一形象频繁跃然屏上，甚至与唐伯虎、祝枝山、文征明并列。实际上，真正跻身史册的第四人乃是徐祯卿。周文宾不过是后世文人为了戏剧冲突与情节圆满，在评话故事中虚构出的艺术形象。历史上的徐祯卿虽不若同僚那般风流倜傥，甚至因相貌丑陋而在仕途上略显坎坷，但他却是四人中诗学造诣最高、文学主张最鲜明的一位，被誉为吴中诗人之冠。
徐祯卿的文学地位主要源于他在明代复古运动中的领袖角色。作为前七子之一，他力主诗学汉唐，摒弃了当时流于肤浅的靡靡之音。在《吴中四才子》的群体中，若说唐寅胜在才气横溢，文征明胜在清雅平和，祝枝山胜在狂放不羁，那么徐祯卿则胜在深沉苍劲。他的诗作不仅有着江南水乡的灵动，更兼具北国山川的阔大与古朴。
纵观其传世之作，最能体现其才情变化的莫过于早期的《杨柳枝词》。诗中写道：曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何折向离亭畔，老尽秋风且自怜。这寥寥数笔，借杨柳之兴衰，寄托了对繁华易逝、人生无常的深沉慨叹，意境哀而不伤，尽显其细腻的情感捕捉力。而在他晚年追求格调古雅的作品中，则更能感受到一种追求汉魏风骨的雄浑。比如他在《偶检》中展现的境界，既有对现实世界的审视，也流露出文人独有的孤傲与清醒。
徐祯卿在三十三岁的壮年便溘然长逝，这或许是导致他在民间叙事中逐渐被边缘化的原因之一。周文宾的出现填补了大众对于才子佳人故事中浪漫色彩的渴求，但对于文学史而言，徐祯卿的名字始终是一座无法绕过的丰碑。他的一生虽如流星般短暂，却以一己之力拉升了吴中才子群体在诗歌理论与实践上的厚度。与其说周文宾是民间想象的寄托，不如说徐祯卿才是那个时代真正的灵魂诗人。他的存在，让江南才子的定义超越了单纯的舞文弄墨，走向了更为广阔且庄重的文化巅峰。
