潘金莲是中国古典文学史上最具争议性的女性形象之一，她不仅是《水浒传》中教唆杀人的淫妇，更是《金瓶梅》中欲望与权力纠葛的中心。在文学的笔触下，她被赋予了绝世的容貌与敏感的灵魂，却由于命运的捉弄与社会秩序的压迫，最终走向了堕落与毁灭的深渊。
潘金莲出身寒微，早年被卖入豪绅家中为婢，因坚守清白、拒绝男主人的骚扰，竟被报复性地许配给身材矮小、相貌丑陋的武大郎。这段婚姻本身便是对她青春与美貌的残酷嘲弄。在清贫与平庸的生活中，武松的出现曾为她灰暗的世界投射进一抹英雄色彩，然而伦理的鸿沟与武松的刚直，将她内心萌发的爱慕之情生生掐灭。这种求而不得的绝望，在西门庆那充满技巧与财富气息的挑逗下，迅速转化为一种破坏性的欲望力量。在王婆的穿针引线中，潘金莲跨越了道德的底线，从不甘寂寞的妇人沦为谋害亲夫的共犯。
关于潘金莲的终局，最为世人熟知的版本见于《水浒传》。当英雄武松在祭奠兄长的灵前揭开真相时，那一抹美艳而扭曲的灵魂迎来了最后的审判。在武大郎的灵位前，武松以极其决绝和血腥的方式，将这名曾经的嫂嫂亲手处决。这不仅是一场家族血亲的复仇，更是封建正统道德对叛逆欲望的一次暴力清算。而在《金瓶梅》中，潘金莲的死则显得更为荒诞与凄凉：西门庆死后，她被逐出西门府，流落民间，最终死于同样归来的武松刀下。
潘金莲的生平，是一场关于美貌、贫穷、欲望与权力错位的悲剧。她的一生在压抑与爆发中挣扎，试图用肉体和情感作为筹码去换取命运的转机，却终究无法逃脱那个时代为她设下的死局。她的死，既是其个人罪行的终结，也折射出古代社会在面对个体情感与伦理冲突时那冷酷而单一的裁决逻辑。潘金莲这一形象，也因此成为了文学史上永恒的、关于复杂人性的注脚。
