在明末清初的秦淮烟雨中，寇白门以一种迥异于旁人的孤傲与豪情，在金陵的史册上留下了浓墨重彩的一笔。寇白门名湄，字白门，作为“秦淮八艳”中极具传奇色彩的女子，她不仅以容貌与才艺冠绝一时，更以一份巾帼不让须眉的侠义肝胆闻名于世。她生于金陵，长于红尘，在繁华浮沉中养成了一种落落大方且又不失刚劲的独特气质。
崇祯十五年，保国公朱国弼以重金聘娶寇白门。那场婚礼极尽奢华，五千名执灯士兵列队相迎，红光映照秦淮河畔，成就了一段豪门与名妓的姻缘佳话。乱世中的荣华往往如朝露般易逝。甲申之变后清军南下，朱国弼降清并被囚于北京。在这个节骨眼上，朱国弼不仅未曾顾念夫妻旧情，反而欲将寇白门及其婢女卖掉以求自保。面对夫婿的薄情，寇白门表现出惊人的冷静与决绝。她向朱国弼提议，若能允许她南下筹款，定能以万金将其赎回。
随后，寇白门披星戴月返回金陵，凭借昔日的人脉与名望，在短短一个月内筹集到白银两万两，如约将朱国弼赎出。当朱国弼欲重修旧好时，寇白门毅然拒绝，直言当初朱氏赎她出教坊，如今她亦以此身赎回朱氏，从此两人恩断义绝。这种在逆境中自我救赎、在背叛后挥剑斩情丝的气魄，使其生命超越了传统的儿女情长，呈现出一种侠之大者的独立风骨。
此后的寇白门重归金陵，筑起小楼，过上了结客论诗、琴酒自娱的生活。她虽身处红尘，却在精神上归于林下。关于寇白门的结局，历史记载其在晚年不幸染病。据传，她在晚年曾托付情感于一名韩姓少年，却再次遭遇情感的失落。在忧郁与病痛的双重折磨下，寇白门的身体每况愈下。最终，这位曾经动人心魄的秦淮佳人，在寂寥的寒秋中因病离世。她去世时，文坛名宿钱谦益曾为其撰写祭文，哀悼这位身世坎坷却风骨清奇的女子。寇白门的一生，终结于那片曾见证过她辉煌与落寞的秦淮水边，化作了历史深处一个倔强而孤冷的背影。
