在明代璀璨的文学星空中，徐祯卿以其孤高桀骜的姿态，与唐寅、祝允明、文徵明并称为“江南四大才子”。在这一群体中，徐祯卿显得尤为特殊。不同于其他三人在绘画与书法上的卓越成就，徐祯卿以纯粹的诗歌造诣冠绝当世，被誉为“吴中诗冠”。他的一生虽如流星般短暂，却在明代文坛留下了浓墨重彩的一笔。
徐祯卿，字昌谷，江苏吴县人。他天资聪颖，早年深受吴门画派人文氛围的熏陶，但在文学追求上，他逐渐脱离了吴中地区追求清丽婉约的文风。步入京师后，徐祯卿与李梦阳、何景明等人相结纳，成为“前七子”的核心人物。他力主“文必秦汉，诗必盛唐”，倡导复古主义文学运动，试图纠正当时靡靡之音的流弊，其诗才宏肆，意境高远，被文学史家评价为明代复古诗坛的旗手。
才华横溢的背后，徐祯卿的仕途与生命历程却充满了坎坷。他虽于弘治十八年考取进士，但由于相貌不扬，未能进入理想的翰林院，仅被授予大理寺左寺副之职。这种怀才不遇的落差，加之其性格孤傲，使其在官场中郁郁不得志。不久后，他又因故受到牵连，被贬为国子监助教。这一系列的政治打击，使得原本就体弱多病的徐祯卿在身心上遭受了巨大的磨难。
正德六年，这位正值壮年的天才诗人在京师溘然长逝，年仅三十三岁。关于徐祯卿的死因，历史记载多归结为积劳成疾与忧愤交加。他在京城奔波仕途期间，长期处于高压与郁闷之中，加之对学术研究的过度投入，导致神耗气伤。其友人李梦阳在悼文中曾暗示，徐祯卿的早逝与其追求极致文学境界时的心力损耗密切相关。这位试图在诗歌中重塑大唐气象的才子，终因难以承受现实与理想的割裂，在风华正茂之时走向了生命的终点。
徐祯卿的辞世令当时的文坛深感痛惜。他不仅留下了《迪功集》等传世之作，更以其对古典文学的执着追求，影响了明代后期的审美走向。尽管他在“江南四大才子”中并非最为家喻户晓的一位，但其坚守的文学脊梁与独特的艺术风骨，使其在浩瀚的历史长河中，始终闪烁着清冷而恒久的光芒。
