在《水浒传》的宏大叙事中，武松与李逵同为杀虎英雄，然而民间声望却有着天壤之别。武松景阳冈打虎被奉为古典英雄主义的巅峰，而李逵沂岭杀四虎则常被视为单纯的复仇壮举。这种名气上的落差，根植于文学艺术的留白与叙事伦理的深意。武松杀虎是一种被推向极致的人性孤勇，他在醉意与恐惧的交织下，凭借赤手空拳完成了一场人与原始野性的力量博弈。景阳冈的描写不仅是战技的堆叠，更是对英雄意志从消极防御到主动进击的细腻刻画，充满了悲壮的仪式感。
相比之下，李逵杀虎虽在数量上取胜，却缺乏这种审美上的张力。他是在丧母之痛的激愤下，以利刃进行的一场单纯的杀戮。如果说武松的行为是侠义精神的自然勃发，李逵的行为则更像是一种私仇的宣泄。这种叙事基调的差异，使得武松的故事具备了某种神话般的普世价值，而李逵的行为则被局限在个人恩怨的惨烈范畴之内。
李逵这一文学形象的完整性，极大程度上依赖于他与宋江那段复杂而压抑的关系。在梁山的一众好汉中，李逵是宋江意志最彻底的执行者，这种忠诚近乎盲目且带有原始的依恋。宋江对李逵的驾驭，既有兄长般的关怀，更充斥着权谋式的利用。他深知李逵是一柄双刃剑，既能冲锋陷阵，也会因嗜杀成性而动摇义军的道德根基。两人之间的纽带，在某种意义上构成了小说最深层的悲剧内核。
宋江对李逵的控制在故事终局达到了令人心悸的高度。为了维护所谓的忠义名声，他在饮下毒酒后，不惜欺骗李逵共赴黄泉。李逵在得知真相后，竟能坦然接受这种极端的背叛，甚至在死前依旧维持着对宋江的崇拜。这种主仆关系的悲剧性，揭示了底层人物在宏大权力逻辑下的卑微与无奈。李逵虽然战胜了猛虎，却终究无法逃脱宋江编织的那张名为“忠义”的精神罗网，这也使得他的形象在勇猛之外，平添了一抹宿命式的悲凉与苍凉。
