明末清初的秦淮河畔，烟水葱茏间名花辈出，而卞玉京以其清冷孤傲、才情纵横的气质，在“秦淮八艳”中独树一帜。卞玉京名赛，字玉京，出身于官宦之家，后因家境中落沦落风尘。她不仅生得清丽脱俗，更精通琴棋书画，尤以绘画兰竹最为人称道。在那个动荡的时代，她的笔墨间常带有一种疏离于世俗的文人意趣，使其在绮丽的秦淮风月里，始终保留着一份凛然不可侵犯的清雅之气。
这种孤高个性的形成，与其一生坎坷的情感经历和家国巨变息息相关。在与文人吴梅村的交往中，卞玉京曾流露出托付终身的意愿，然而在那个礼教森严且局势动荡的年代，吴梅村因顾虑重重而选择了回避。这段无果的深情成为了她人生转折的伏笔。随着满清入关，南明政权覆灭，往昔的秦淮繁华在战火中化为残垣断壁。面对山河破碎与知音难求的双重打击，卞玉京并未像寻常女子般随波逐流，而是展现出了一种超脱的决绝。
易代之痛促使她抛却红尘，于苏州剪发为尼，后改易道服，自号“玉京道人”。她脱去罗裳，换上青灰道袍，这种身份的转变不仅是对个人情感的埋葬，更是对旧时代的一种精神守望。在这一时期，她与吴梅村曾有过一次令人唏嘘的重逢。昔日的绝代佳人已成方外之人，两人相顾无言，唯有笔墨残香诉说着时代的沧桑。卞玉京在那次相会中始终保持着清冷的礼度，其心境之坚毅，令后世文人感叹不已。
卞玉京的晚年生活相对平静而寂寥。她客居江苏无锡，在惠山脚下的一处幽静寓所中度过了最后的时光。在行医世家郑氏的资助与供养下，她终日以抄写《黄庭经》为伴，将余生的才情与哀愁都倾注于经卷与青灯之中。这种生活状态持续了十余年，直至她五十余岁时因病辞世。
卞玉京最终葬于无锡惠山。她的离世，象征着秦淮旧梦中最后一抹高傲灵魂的消散。她的一生从繁华跌入凄清，从名动京华的才女转变为隐逸山林的道人，始终保持着一种不肯屈就的高洁志节。后人提及卞玉京，往往不只是感怀她的美貌与文采，更是敬重她在乱世中通过自我放逐而实现的灵魂独立。她以一种近乎孤绝的方式，在历史的缝隙里留下了一道冷静而深邃的剪影。
