在晚清波谲云诡的历史长河中，彭玉麟以其坚韧如冰雪、刚直若松柏的品格，成就了一段书生拜将、孤忠报国的传奇。作为湘军水师的缔造者与统帅，他与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称为“中兴四大名臣”。因其为人清正廉洁，淡泊名利，且画梅以明志，世人尊称其为“雪帅”。这一个“雪”字，既含摄了他统领水师、驰骋大江大海的威名，亦是对其一生高洁志向、不染尘埃的最恰当注脚。
彭玉麟并非出身将门，他以一介书生之躯，在国步艰难之际投笔从戎。在镇压太平天国运动的过程中，他亲手创建了湘军水师，打破了以往清军水上防御的颓势，将长江天险重新纳入掌控。他治军严明，每逢战事必身先士卒，即便在晚年也多次请缨前线。与当时官场追逐权力、营求私利的风气截然不同，彭玉麟一生多次辞谢高官厚禄。他曾六辞署理安徽巡抚、两辞兵部尚书，亦不愿出任两江总督。这种“三不要”——不要官、不要钱、不要命的精神，使他在满目疮痍的晚清官场中，如同一股凌冽的清泉，赢得了朝野上下的由衷敬重。
除去军事才能与刚正操守，彭玉麟的个人情感亦充满了凄美色彩。相传他早年与外祖母家的养女梅姑相恋，却因封建礼教的阻碍终成遗恨。为了祭奠这段夭折的爱情，他立誓一生画梅十万柄，以此表达对亡人的哀思与对贞洁志向的坚守。这种铁血统帅内心的柔情与孤愤，与其在战场上的杀伐果断交织在一起，构成了一个多面且深邃的历史形象。他的画作笔触苍劲，梅花傲雪凌霜，正如他本人在时代巨变中的生命姿态。
光绪十六年，这位操劳一生的老臣走到了生命的尽头。彭玉麟的死并非源于突发的变故，而是多年积劳成疾与忧愤国事导致的自然衰竭。中法战争期间，已逾古稀之年的彭玉麟不顾衰老之躯，毅然前往广东主持海防。他在酷暑与潮湿的艰苦环境下，亲督军务，与将士同甘共苦。长期的奔波与巨大的心理压力，严重摧残了他的健康。战争结束后，他虽荣归故里湖南衡阳，但身体状况已大不如前。
光绪十六年三月，彭玉麟在衡阳退省庵病逝，享年七十四岁。临终前，他依然心系海防与国运，留下了忧国忧民的遗言。清廷为此辍朝三日，赐谥“刚直”，并将其神位入祀昭忠祠。彭玉麟的辞世，标志着湘军第一代统帅群落的逐渐凋零。他的一生，在血与火的战争中坚守了传统的士大夫风骨，在权力的巅峰选择了克制与退让。他的死，是一个时代的落幕，更是一位理想主义者在封建末世中留下的最后一道冷峻而清澈的背影。
