在秦末汉初那段波谲云诡、群雄并起的历史洪流中，项伯是一个极具争议且充满戏剧色彩的人物。作为楚国名将项燕之子、西楚霸王项羽的伯父，他身处项氏家族的核心权力圈，却在历史的转折关头，以一种近乎悖论的方式，亲手为项家的敌手铺就了通往帝王宝座的台阶。这种复杂的身影，使他不仅是楚汉战争的见证者，更是大汉王朝开启过程中一个不可忽视的变数。
项伯本名项缠，字伯。他在史书中最浓墨重彩的一笔，无疑是那场决定天下归属的鸿门宴。在那个杀机四伏的夜晚，项伯的行为动机源于一种古老的、超越了政治立场的私人信义。早年间，他曾杀人避难，得下邳人张良相救，从此结下深厚友谊。当他得知项羽意欲在次日清晨一举歼灭刘邦军团时，出于对救命恩人的眷顾，他连夜策马奔赴刘邦营中，试图劝说张良逃生。正是这次私下的报恩之举，演变成了改变历史走向的泄密。
在刘邦的卑辞厚礼与联姻承诺面前，项伯选择了相信。他不仅引领刘邦前往项羽营中谢罪，更在鸿门宴上的“项庄舞剑”时刻，挺身而出，以身翼蔽刘邦。在那剑影交错的方寸之地，项伯以家族长辈的身份阻挡了家族杀手的利刃，这种以血缘之亲护卫外人之举，在当时被视为守信与仁厚，但在后世的审视中，却常被解读为对自己家族前途的某种盲视。他的每一次起舞，都在消解项羽的杀气，也都在无形中削弱楚军的势头。
随着楚汉战争的深入，项羽在四面楚歌中自刎乌江，辉煌一时的项氏政权土崩瓦解。相对于项氏宗亲或流亡、或战死的惨烈局面，项伯的结局显得格外平稳且充满讽刺。刘邦登基之后，并未因其曾为敌方重臣而加害，反而对其在鸿门宴上的救命之恩感念于心。项伯及其家族数人不仅获得了赦免，更被刘邦赐予国姓——“刘”。这一举措在政治上标志着项伯正式告别了昔日的楚国贵族身份，转而成为大汉勋臣的一员。
汉高祖六年，项伯被封为射阳侯。从楚国的宗室重臣到汉朝的开国列侯，这种身份的转换在那个时代虽不乏先例，但发生在项羽的至亲身上，仍带有一种沉重的历史荒诞感。他在汉廷的庇荫下，度过了相对安稳的晚年生活。刘邦赐予他的“刘”姓，既是一种至高无上的政治荣耀，也是一种对项氏血脉记忆的软性剥离。在改姓之后，那个曾经在鸿门宴上挥剑起舞的项伯，在法理与宗法上已不复存在，取而代之的是射阳侯刘缠。
项伯于汉惠帝三年去世，其爵位因故未能长久传承。回望其一生，他并非一个胸怀大志、图谋天下的野心家，而更像是一个在乱世中执守私人信义却迷失了政治方向的旧贵族。他的选择，在局部保全了朋友与自身的安稳，却在宏观上加速了母族的覆灭。历史赋予了他一种独特的宿命感：他以项氏血亲的身份救助了未来的大汉天子，最终以汉臣的身份为自己的人生谢幕。这种从楚到汉、从项到刘的变迁，不仅是他个人命运的归宿，也是那个时代旧贵族势力在皇权更迭中无奈妥协与消融的缩影。
