在晚清那个万马齐喑、沉闷压抑的时代，龚自珍犹如一道划破长空的惊雷，以其深邃的洞察力和狂放的才情，试图唤醒处于颓势的大清帝国。作为经世致用之学的倡导者，他在政治上展现出了超越时代的远见卓识。尽管他在官场中职卑位显，长期出任内阁中书、礼部主事等中下级官职，但他始终关注着国家的肌理与骨架。他敏锐地察觉到了封建社会内部的腐朽与危机，提出了“变法改革”的超前主张。在《西域置行省议》等论著中，他展现了宏大的边疆治理眼光，并在禁烟问题上坚定地支持林则徐，力主严惩毒害国民的鸦片贸易。龚自珍的政治表现，并非由于他在行政体系中握有实权，而在于他以一支生花妙笔，解构了所谓的盛世虚像，发出了“九州生气恃风雷”的时代呐喊。
满腔热血最终在僵化的官僚体制中碰撞得支离破碎。道光十九年，也就是公元1839年的春天，这位一代才子在极度的愤懑与失望中选择了弃官南下。关于他辞官的直接诱因，史料记载中往往指向他与顶头上司的不和，以及他在科举与仕途升迁中屡遭排挤的坎坷经历。但在更深的层次上，这种离去是其灵魂与体制的彻底决裂。龚自珍所推崇的“剑气箫心”，在循规蹈矩、谨小慎微的官场中显得如此格格不入。他不愿在繁文缛节与庸碌政务中消磨掉最后一丝灵性，更无法忍受满朝文武对即将来临的民族灾难视若无睹。那场著名的“己亥南巡”，与其说是一次告老还乡，不如说是一个清醒的灵魂在绝望中寻找最后的精神寄托。
龚自珍的政治生命随着他的离京而告终，但他的生命之火也在不久后戛然而止。辞官仅两年，也就是1841年的深秋，这位年仅五十岁的诗人在江苏丹阳猝然长逝。由于事发突然，且当时正值鸦片战争战事胶着之即，一代名儒的暴毙随即笼罩在重重迷雾之中，引发了后世长达百余年的猜想。
在众说纷纭的死因中，最具有传奇色彩也流传最广的莫过于“灵箫案”。坊间传闻，龚自珍与当时的皇室贵胄之妻、著名女诗人顾太清有着暧昧的文学交往，两人因“红叶题诗”而遭致权贵的忌恨。据传，龚自珍是由于这段不伦之恋引发了宗室的报复，被毒手杀害。这一说法虽然满足了世人对才子佳人悲剧的猎奇心理，但在严肃的考据学家看来，其真实性极其有限，大多源于后世文人的附会与小说家的虚构。
相较于风流韵事的揣测，另一种更具政治厚度的解释则认为，龚自珍的死可能与其支持禁烟、抨击腐败的激进立场有关。在那个内忧外患的时刻，他的言论触动了某些既得利益集团的底线，从而招致了政治暗杀。若回归常理与医学逻辑，也有不少学者倾向于认为，龚自珍长期处于忧国忧民的情绪压力下，加之长途跋涉、生活奔波，极有可能是死于突发的脑溢血或急症。无论真相如何，这位试图挽狂澜于既倒的思想者，在其生命最成熟的时刻突然陨落，无疑给那个原本就动荡不安的时代留下了一个巨大的伤口。他的人形已灭，但其“不拘一格降人才”的呐喊，却成了晚清改良运动最先觉的先声。
