在清代开国名臣范文程的诸子中，次子范承谟无疑是承袭家学且风骨卓绝的一位。他不仅承接了家族在政治上的敏锐与练达，更以一种决绝的姿态，在清初政局的剧烈动荡中守望了为臣者的气节。作为一代名臣之子，范承谟的生平与归宿，既是一段关于忠诚的英雄挽歌，也是三藩之乱大背景下极其惨烈的一页。
范承谟字宪启，号九山，自幼深受儒家文化熏陶。在父亲范文程这位大清开国元勋的教导下，他不仅在学识上出类拔萃，更在从政早期便显露出恤民情怀与实干才能。康熙初年，范承谟历任内秘书院学士、浙江巡抚等职，在任期间因抗灾救荒、减免赋税而深得民心。康熙十二年，他被擢升为闽浙总督，前往局势复杂的福建。这一任命在当时看并非坦途，福建是耿精忠的地盘，藩镇势力根深蒂固，与朝廷的矛盾日益激化，而范承谟的使命正是代表中央集权进行维稳与节制。
抵达福州后不久，平西王吴三桂在西南举兵叛乱，一时间天下震动。福建靖南王耿精忠见时机已至，遂密谋策应。康熙十三年三月，耿精忠正式起兵，并诱骗范承谟前往其府邸参与叛乱。面对威逼利诱，范承谟展现了凛然不可犯的文臣气节。他在叛军面前严词拒绝授印，并当众痛斥耿精忠背信弃义、辜负皇恩。这种不卑不亢的态度令叛军恼羞成怒，范承谟随即被投入监狱。
范承谟的狱中生活持续了两年有余。在那段幽暗的时光里，他并未因身陷囹圄而意志消沉。据史料记载，他在狱中衣衫褴褛，仅以粗粮维生，却每日面向北方遥拜，以此表达对朝廷的忠心。他在土牢的墙壁上用指甲和残炭写下多篇悲愤慷慨的诗作，表达了宁死不屈的志向。这种精神力量让看守他的士兵亦为之动容。耿精忠曾多次派人劝降，甚至以家族性命为要挟，范承谟始终视死如归，回绝了所有妥协的可能。
随着康熙皇帝平叛节奏的加快，清军主力逼近福建，耿精忠的叛乱势力节节败退，陷入穷途末路。在投降朝廷之前，耿精忠为了泄愤，也为了掩盖自己当年的反叛细节，决定处死一直不愿屈服的范承谟。康熙十五年九月，范承谟在福州被残忍杀害。关于他的殉国细节，史书描写极尽悲壮：他在被带往刑场时神色自若，甚至在临刑前整肃衣冠，从容面对死亡。最终，他被叛军勒死并焚尸灭迹。
范承谟的死讯传回京城后，康熙皇帝深受震撼，对其忠诚给予了极高的评价。朝廷追赠其为兵部尚书、太子少师，赐祭葬，谥号忠贞。他的悲剧性结局，使其成为清代官僚体系中忠君报国的典范。范承谟的一生，始于名门望族的荣光，终于尽忠职守的惨烈。他以生命的代价，履行了其父辈开启的政治承诺，在历史的长河中，留下了一个孤勇而坚定的背影，成为那个风云变幻时代里不曾磨灭的道德标杆。
