万历年间的江南，烟水濛濛中孕育了一段深刻影响大明国运的思想传奇。顾宪成，字叔时，号泾阳，因重修东林书院并在此聚众讲学，被世人尊称为东林先生。他不仅是晚明杰出的思想家、教育家，更是当时士大夫阶层政治觉醒的领袖人物。其一生出入朝堂与乡野，始终秉持着儒家正统的道德理想，试图在纲常颓败的乱象中，为摇摇欲坠的王朝重塑精神脊梁。
顾宪成的仕途起步于万历八年的庚辰科进士，他以榜眼的身份步入政坛，先后在户部、吏部等核心机构任职。在朝期间，他为人刚正不阿，敢于就皇储立废、大臣选任等敏感问题直抒胸臆，多次触怒万历皇帝。这种“宁鸣而死，不默而生”的性格，使他在官场中屡遭排挤。万历二十二年，因在推举内阁首辅的过程中违背圣意，顾宪成被削籍为民，罢官归里。这一变故虽终结了他的政治生命，却开启了他作为思想家的一段辉煌岁月。
回到家乡无锡后，顾宪成并未沉溺于山水之乐，而是与其弟顾允成及好友高攀龙等人，在北宋杨时讲学的旧址上重建了东林书院。他在讲学中倡导“格物、致知、诚意、正心”的理学传统，同时针砭时弊，讨论朝政。由于他声望卓著，海内士大夫莫不心向往之，东林书院遂成为当时全国的思想中心与舆论策源地。这种将学术探讨与现实关怀紧密结合的风气，形成了历史上著名的东林党人特质，也为其后来的激烈党争埋下了伏笔。
关于顾宪成的辞世，历史记载清晰而庄重。他并非如后来诸多东林党人那样惨死于阉党的迫害，而是在万历四十年，这位一代宗师于家乡无锡因病安然离世，享年六十三岁。在他去世时，由于其道德文章深受推崇，朝廷还曾追赠他为太常寺卿。尽管他生前免于牢狱之灾，但他所开启的评论朝政之风，在明末政治斗争中激起了惊涛骇浪，以至于他身后的东林书院几度兴废，追随者们在魏忠贤掌权时期遭遇了残酷的清算。
顾宪成流传最广、最能体现其人生境界的，莫过于东林书院那一副闻名遐迩的对联：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”这短短二十字，精准地勾勒出了一位真儒者的怀抱。在顾宪成看来，读书不应是闭门造车的孤芳自赏，而应是将个人的学术修为与国家民族的命运紧密相连。他主张“官辇下者，当念居家之情；居里门者，当忧在位之志”，强调无论身处何地，知识分子都应保持对公理的追求和对社会的责任感。
顾宪成的精神遗产，在于他赋予了书院一种超越纯粹学术的力量，使之成为守护社会良知的阵地。他的一生是晚明文人风骨的缩影，既有对君权的抗争，也有对教育的赤诚。即便在几百年后的今天，那句“事事关心”依然如同晨钟暮鼓，提醒着后世读书人，在追求学问的不应忘记那份深植于灵魂深处的家国情怀与社会道义。
