马湘兰，名守真，字玄儿，以“湘兰”为号，位居秦淮八艳之列。她并非以寻常姿色邀宠，而是凭一腔孤高才情与幽微笔墨，在金陵画舫间勾勒出一方清雅天地。马湘兰长于画兰，其笔下的墨兰疏花简叶，脱胎于赵孟坚、文徵明的文人意趣，透着一股不染尘埃的逸气。这种艺术上的洁癖亦是她人格的写照，虽身处烟花之地，却始终保持着一种士大夫式的疏离与矜重。
在马湘兰的情感世界里，名士王稚登是一个绕不开的坐标。这段跨越数十载的痴恋，早已超越了俗世的男女之情。马湘兰对王稚登的倾心，始于才情相惜，终成于一生坚守。即便王稚登远赴京城或隐居吴门，马湘兰始终以书信画作遥寄相思，即便这份深情未能换来世俗意义上的长相厮守，她亦终身未嫁。晚年时，她不顾古稀之躯，带病赶赴苏州为王稚登七十寿辰贺寿，倾尽财力举办盛宴，并载歌载舞，极尽欢愉。这场最后的聚首是她生命火焰最绚烂的一次迸发，归家后不久，她便焚香静坐而逝，将这段孤勇而纯粹的爱慕画上了句号。
马湘兰的诗作与其画作如出一辙，皆是其心性的自然流露。她的诗境清新脱俗，不屑于刻意雕琢绮艳之辞，常以兰草自况，言辞间既有女儿家的细碎柔肠，又不乏独立坚韧的格调。其诗构思精巧，意象疏淡，常在寥寥数语间勾画出一种凄清而高洁的氛围。这种文学表达不仅是个人情感的宣泄，更是一份对自身命运与身份的深刻自审。马湘兰以笔为骨，以墨为魂，在明末那个动荡而繁华的时代，留下了一个绝尘而去的清影，令后世在提及这段往事时，总不免为那份极致的痴与雅而动容。
