在清代中叶波澜壮阔的画坛中，罗聘以其冷峻而瑰奇的艺术风格，成为了“扬州八怪”中极具异色的压轴人物。作为金农最得意的门生，罗聘不仅承袭了乃师古拙幽奥的笔墨神韵，更在人物、山水、花卉等领域自辟蹊径。评价其艺术成就，既要看他如何以孤峭的笔触打破当时正统画派的平庸，更要看到他那种深植于现实却游离于幻境的超脱气质。他在笔墨方寸间构筑了一个既真实又荒诞的世界，这种对生命本质的深刻审视，使其作品在扬州画派的集体狂欢中显得格外冷峻而清醒。
罗聘的艺术生命并非孤身独行，其背后有着一段被后世传为佳话的琴瑟之缘。他的妻子方婉仪，号白莲，是一位才华横溢的诗人与画家。出身于书香门第的方婉仪，与罗聘志趣相投，两人在清苦的岁月中相濡以沫，常于灯下共同切磋画艺、唱和诗作。这种艺术上的深度共鸣，使得他们的婚姻超越了世俗的平庸，更像是一种道义上的陪伴与灵魂的交感。在罗聘多次入京谋生的漫长旅途中，方婉仪的坚韧与理解是他创作最坚实的后盾。她笔下的梅花清雅隽永，与罗聘的冷峭相得益彰，夫妇二人共同营构的艺术氛围，不仅滋养了罗聘的灵感，也为清代画坛留下了一抹温婉而坚韧的文化亮色。
在罗聘众多的传世作品中，《鬼趣图》无疑是最具争议且最富震撼力的杰作。这组画作描绘了形态各异、栩栩如生的游魂野鬼，或行或立，或谄媚或凄婉。罗聘自称拥有一双“蓝睛”，能够白日见鬼，这固然带有文人的荒诞自况，但深入剖析其创作动机，便能发现其中蕴含的深刻社会隐喻。清代乾隆年间的繁华表象下，社会阶层固化，官场腐败日益显露。《鬼趣图》实则是罗聘借鬼域之景，行讽世之实。他将人间的众生相投影到冥界，用鬼的丑陋、荒诞与卑微，反观现实世界中人性的扭曲与虚伪。这种“以鬼喻人”的艺术手段，使画作具备了强烈的批判现实主义色彩。
《鬼趣图》也反映了罗聘作为文人对生死的深层思考。他笔下的鬼魂并非全然狰狞，反而带着一种莫名的滑稽与哀凉，这种“趣”字背后，是作者对生命无常的悲悯与嘲弄。当他携画卷入京时，京中名流争相题咏，这反映出当时士大夫阶层在严酷的政治压力下，对这种借幻象抒发胸臆之作的强烈共鸣。
罗聘一生在扬州与北京之间辗转，他在艺术上的求新与生活上的坚守，构成了一个复杂而丰满的文人形象。他以独特的视角观察世界，无论是对妻子的深情，还是对鬼神的幻构，最终都汇聚成一种对生命真相的追索。他不仅是在画梅、画山、画鬼，更是在画那个时代知识分子孤独而倔强的灵魂。这使得他的作品在数百年后，依然能以那种冷峻的力量撞击观者的心灵。
