鸿门宴上的碎玉之声，终成范增一生的悲剧序曲。当这位被项羽尊为“亚父”的谋士，在离间计的阴影下愤然离去，他在归途中病势沉重、满怀孤愤。尽管正史中并未记载他临终前留下确切的格律诗篇，但其生前最后那句“天下大计已定，君王自为之，愿赐骸骨归卒伍”的决绝之辞，却比任何诗歌都更具穿透力。这番话语不仅是对项羽刚愎自用的失望，更是对自己毕生心血付诸东流的深刻哀悼。在范增眼中，那个曾经不可一世的西楚霸王，已然失去了逐鹿天下的最后胜算，这一声长叹，是对大势已去的精准预判。
范增其人，是秦汉之际极具传奇色彩的悲剧性谋略家。他七十岁高龄方投身乱世，洞察力却敏锐如隼，在刘邦羽翼未丰之时便已看透其天子之志，数度设局欲除后患。这种超卓的战略眼光，使其在群雄并起的时代独树一帜。范增的性格中亦有着不可调和的刚烈与偏执。作为谋士，他虽有定国之才，却缺乏张良般圆融的处世智慧，亦没有陈平那种洞悉人性的阴柔。他的建议往往直白且严苛，这种家长式的辅佐方式，在权力欲望日益膨胀的项羽面前，逐渐演变成了一种沉重的枷锁，最终在敌方的离间之下支离破碎。
从更深层的视角审视，范增是一个在理性与情感博弈中走向毁灭的理想主义者。他将复兴楚国的愿景寄托在项羽身上，视其为子侄，倾尽余生智谋。项羽的猜忌与傲慢，恰恰击中了这位老者最脆弱的自尊。范增的辞归与辞世，标志着西楚阵营内理性内核的彻底瓦解，使得后来的垓下之围成为了某种宿命般的必然。他那回荡在彭城归途中的不甘，不仅是个人的落寞，更是一个时代的叹息。范增以其敏锐而又孤独的身影，在历史上留下了一个深刻的命题：在波谲云诡的政治斗争中，性格的局限往往能轻易颠覆最顶级的智慧，而信任的崩塌则是所有败亡的开端。
