秦末乱世，群雄逐鹿。在波谲云诡的权谋博弈中，范增作为项羽麾下的核心谋士，始终以其深邃的政治洞察力影响着局势的走向。鸿门宴不仅是楚汉双雄的首次正面交锋，更是范增战略意图最为集中的展现。
范增敏锐地察觉到刘邦入关后的异常举动，认定其志不在小，必为项羽争夺天下的劲敌。在鸿门宴席间，范增采取了极具针对性的扑杀措施。他数次举起随身佩带的玉玦，以此向项羽示意：断则必断，不可留患。然而项羽此时沉溺于西楚霸王的孤傲与对刘邦谦辞的轻信中，对范增的暗示置若罔闻。眼见主帅迟疑，范增果断越权招来项庄，企图通过项庄舞剑的变通方式实施刺杀。这种先发制人、务求斩草除根的手段，充分体现了他作为传统谋士的冷峻与果决。当刘邦借故遁逃，面对张良呈上的玉斗，范增在极端愤慨之下将其置于地，拔剑击碎。他那句“竖子不足与谋”的悲叹，不仅是对项羽优柔寡断的失望，更是对楚营未来命运的预言。
尽管范增对楚国忠心耿耿，被项羽尊为亚父，但这种维系在个人信任基础上的关系在疑忌面前显得异常脆弱。在后来的荥阳对峙中，刘邦的谋士陈平洞察了楚军内部的罅隙，施展了精巧的反间计。陈平刻意礼遇项羽的使者，却又在得知其并非范增使者后故意冷遇并撤换肴席，以此制造范增私通汉军的假象。项羽生性自负且多疑，此计竟使其对这位勋旧老臣产生了深深的隔阂，逐渐剥夺其兵权。
范增的一生性情刚烈，面对这种近乎羞辱的猜忌，他选择了挂冠求去，悲愤地请求告老还乡。在归乡途中，因长期的焦虑与愤懑交加，他背部的疽疾骤然发作。这种生理上的病变在心理重压的催化下迅速恶化，一代奇谋之士最终郁郁而终。
范增之死，是权谋政治与统帅性格缺陷共同酿成的悲剧。他精准地预见了刘邦的威胁，却无法逾越项羽性格中的短板。这种明知局势危险却无力回天的无奈，使得他的形象在历史长河中呈现出一种悲剧性的壮美。随着范增的离去，项羽彻底失去了唯一的战略大脑，楚汉之争的天平也随之发生了不可逆转的倾斜。那种试图以一人之力扭转乾坤的壮志，最终随着彭城路上的那座孤坟，一同沉埋于历史的烟尘之中。
