晚清政坛的波谲云诡中，杨锐的名字始终与那场惊心动魄的戊戌变法紧密相连。作为“戊戌六君子”之一，他不仅是维新运动的核心参与者，更是晚清学术与政治交织下的悲剧缩影。杨锐字叔峤，四川绵竹人，生于一个书香门第，自幼受蜀学熏陶，其治学严谨，深受张之洞器重，曾长期担任张之洞的幕僚。在晚清积贫积弱、外患频仍的背景下，杨锐抱持书生报国的赤诚，试图在保守的官僚体系中辟出一条强国之路。
光绪二十四年，变法的大幕正式拉开。杨锐因其卓越的才识与务实的作风，被光绪皇帝破格提拔，授四品衔，在军机处章京上行走，参与新政的起草与审议。在那个风雨飘摇的夏天，他与林旭、谭嗣同、刘光第并称为“军机四章京”，成为皇帝推行改革的臂膀。杨锐在变法中表现得相对稳健，他深知朝廷内部错综复杂的势力纠葛，力主循序渐进。历史的激流并未给予这些理想主义者足够的时间，新旧势力的矛盾迅速激化，最终走向了不可调和的边缘。
杨锐的政治生涯在慈禧太后发动戊戌政变的那一刻骤然中止。九月二十一日，变法彻底失败，慈禧太后重新垂帘听政，光绪皇帝被幽禁于瀛台。杨锐作为维新派的核心成员，首当其冲成为清算的对象。在那个晦暗的深夜，他在北京的寓所中被捕。面对突如其来的变故，这位平日里温文尔雅的学者表现出了过人的胆识与平静，他并未试图遁逃，而是以一种近乎殉道者的姿态迎接命运的审判。
关于杨锐的死，是中国近代史上极具悲剧色彩的一幕。九月二十八日，没有任何公开的审讯，也没有经过严密的司法程序，杨锐与其他五位维新志士被押赴北京菜市口刑场。在那片灰蒙蒙的空地上，围观的民众或许尚不能理解这些书生为何而死，但杨锐却在断头台前保持了最后的尊严。据史料记载，临刑前，杨锐神色从容，与刘光第等人慷慨悲歌。随着监斩官的一声令下，这位心系苍生的蜀中才俊殒命于刽子手的刀下，时年四十一岁。
杨锐之死，不仅是个体生命的终结，更是清末温和改良道路的彻底断裂。他并非激进的革命者，而是一个试图在传统体制内寻求转机的士大夫。他的血洒在菜市口的尘土中，映照出封建顽固势力对变革的极度恐惧，也宣告了通过自上而下修补封建帝制来拯救国家的尝试走向了死胡同。在历史的长河中，杨锐的形象逾越了百年的沧桑，定格在那段充满血泪的改革史里，成为士人风骨与爱国情怀的永恒见证。
