晚清政坛，彭玉麟以其“不要钱、不要命、不要官”的卓尔不群，被列为“晚清中兴四大名臣”之一。在波涛汹涌的长江之上，他统领水师二十载，开创了近代中国海军的雏形。世人尊称其为“雪帅”，这一称谓既是对其战功的褒奖，亦是对其风骨的传神写照。
所谓“雪帅”，其名号首先源自他与长江水师的深厚渊源。彭玉麟常年于江浪翻滚间巡阅，白浪滔天、飞溅的水花在日光下犹如漫天大雪，簇拥着他的帅旗。更深层的含义，则在于他如冰雪般清廉刚正的品格。在官场风气浑浊、贪墨成风的年代，彭玉麟多次请辞高官显位，一生六次辞官，且处事严苛、执法如山，宛如一抹肃杀而高洁的寒色，守望着江防。
在这位威震四方的铁血将领内心深处，却终身索绕着一段凄绝而纯粹的柔情。彭玉麟一生至爱之人，名唤梅姑。关于梅姑的身世，民间史料多谓其为彭家外祖母的养女，与彭玉麟自幼青梅竹马，情投意合。奈何造化弄人，两人虽心意相通，却因辈分之隔与纲常之限，终究未能结为连理，梅姑最终在忧郁中早逝，成了彭玉麟心头永远无法愈合的创痛。
为了祭奠这份无法圆满的情缘，彭玉麟立下誓言，要画一万幅梅花以寄哀思。他曾刻有一枚“一生知己是梅花”的印章，每当夜深人静，这位执掌军政大权的一品大员便在案前挥毫泼墨。他笔下的梅花，并非寻常文人墨客眼中的纤弱疏影，而是充满了铁骨铮铮的英气，人称“兵家梅花”。他将对梅姑的思念揉碎在笔墨之中，每画成一朵，便如在废墟中唤回一丝亡灵的体温。
这种极端的反差构成了彭玉麟完整的人格图景。他在战场上御敌如雪，冷峻犀利，是维系江山的擎天之柱；他在案头前思人如梅，深情款款，是守候孤影的至情之人。雪之冷，衬托了梅之艳；梅之烈，消融了雪之寒。他的一生，既是保家卫国的壮阔史诗，也是一出以万幅墨梅垒筑而成的凄美祭坛。这种以笔墨化作长情的方式，使他在晚清的权势丛林中，留下了一抹最为独特、最具人文温度的剪影。
