秦王政统一六国，建立起前所未有的宏大帝国，然在权力与功名的巅峰，这位始皇帝亦无法摆脱对死亡的恐惧。齐人徐福，凭借方士的身份与炼金术的传闻，精准地捕捉到了帝王对长生不老的渴望。这场以寻找蓬莱、方丈、瀛洲三座神山为名义的远航，不仅是秦代历史中带有神秘色彩的篇章，更是中国古代航海史上一次规模宏大的民族迁徙。
关于徐福东渡的规模，史料中呈现出一种令人震撼的图景。这并非一叶扁舟的试探，而是一次举国体制下的跨海壮举。据记载，徐福率领的船队规模宏大，不仅载有三千名童男童女，更集结了各行各业的百工巧匠。为了在未知的海外建立生存基点，船队还携带了大量的五谷种子、农具以及防身兵刃。如此庞大的人员构成与物资筹备，显示出这支船队实际上是一个移动的小型社会，具备了在异域开辟疆土、延续文明的全套要素。浩浩汤汤的楼船遮蔽了海平线，在那个生产力尚且有限的时代，其动员能力与组织水平足以令后世惊叹。
随着船队消失在茫茫烟波之中，关于徐福是否归来的疑问也随之而生。历史给出的答案是冷峻而决绝的：徐福自第二次东渡之后，便再也没有回到中原大地。司马迁在《史记》中留下了一句意味深长的记述，称徐福“得平原广泽，止王不来”。这意味着，面对寻找仙药这一几乎不可能完成的任务，以及秦法严苛的连坐制度，徐福在抵达一处土地肥沃、气候宜人的岛屿后，选择了脱离秦帝国的统治，在异国他乡自立为王，繁衍生息。
徐福的“不归”，在客观上开启了中日文化交流的先河。尽管这一论断在学术界仍有争鸣，但不可否认的是，在徐福活动的时代，正值日本“弥生文化”勃兴的转折点。先进的冶铁技术、水稻种植以及医药知识的涌现，与徐福船队所携带的资源和技艺高度契合。他未能在史书的宏大叙事中带回长生不老的灵丹，却在东亚的海域间播下了文明的火种。
那片被称为“平原广泽”的土地，成为了徐福最后的归宿。他从秦始皇的方士转变为一方水土的开拓者，将大秦帝国的身影永远留在了烟波浩渺的东方。这场旷日持久的远航，最终以一种逃离与重生的姿态，完成了从求药神话向历史传奇的蜕变。徐福的背影早已模糊在岁月的潮汐中，但他所率领的那支庞大船队，以及那次永不回头的航行，却如同一个未解的符号，镌刻在古老文明的记忆深处。
