唐飞霄，祖籍湖南汨罗市新市古镇。1925年3月出生。自14岁时开始用毛笔写日记，坚持了76年，手稿字数上百万。他毕业于民国时的南京大学，经历了抗日战争、南京解放、新中国成立等时代事件，用文字记录下了时代的脉搏。

泛黄的日记纸张上满是蛀虫痕迹，虽然几十年过去，但再翻动它，仍能透过沉淀的墨香，感知抗日“那八年”。

与他聊起长沙大火到湘西会战这八年间的日记，他决定从去蓝田说起。

“你不知道哇，那时候好苦的，我上学换了一个学校又一个学校，我高中在长郡中学读书，从长沙到蓝田要走四天，有180公里。”唐飞霄突然激动不已，他在长郡中学读书时，从长沙坐船到湘潭，再从湘潭走路到蓝田，一路上没有认识的伙伴，只偶尔看见有人坐着轿子上学，比他快得多。他勤俭节约，步行去上学，也懂得苦与乐。可说是这么说，到了蓝田已经是两腿都快肿瘸了。

1944年3月6日，学校里开始拉防空警报。到了13日，整个蓝田举行防空演习，晚上7点之后，全市电灯管制，学校里只有点小油灯。

唐飞霄坦言，在学校倒是安全，可他特别担心家人的安危，直到1944年5月12日，他收到弟弟的信才知道，长沙遭飞机轰炸，他们几个兄弟已经逃到河西的张家湾，租住在“张家大屋”。他弟弟告诉他，他们整天听见枪声，看见难民。

接下来的日子，警报声、轰鸣声时不时在头顶萦绕，时局垂危，同学们无家可归者达到百分之五六十。没几天，他们就看到蓝田来了很多跋涉多日从长沙逃难过来的学生，一个个蓬头垢面，十分狼狈。

这时候，灯火管制下的蓝田警报不断，在纪念周上，长郡中学校长鲁立刚嘱咐：回家的同学沿途小心，无家可归的可留校但是晚上无电灯可照，学校每日提供稀饭两餐。

溆浦是当时湘西抗战的指挥中心，唐飞霄决定和同学结伴去溆浦。这一路上遇到因大雨引发的洪灾，还有头顶掠过的飞机，有惊有险。这一路走了5天，倾盆大雨中的旅社尽是蚊子、臭虫，难以入睡，就连旅店老板娘都是彻夜无眠。恰逢端午，他们继续冒雨前行，到达安化平口，水域弯多水急，不得不下船走路，行李和书籍都被打湿。就这样走走停停，直到6月底才到达溆浦县城

就在这一学期结束之时，唐飞霄收到期末考第一名的通知书，还有外祖父母等人逃难来溆浦遇险的消息。

1945年8月10日，他写了所有日记里最长的一篇，“彻夜无眠”。这天下午7点，忽然有人大喊：“日本鬼子投降了，日本鬼子投降了！”唐飞霄赶紧穿上衣服跑出门，重庆街头聚满了人，四处鞭炮声起，大家一路狂欢，声音都喊哑了。人流到了美国新闻处时，有人大喊：“日本投降了！”看电影的人全部冲出影院加入街上狂欢的队伍。也就是在美国新闻处，他见到了原子弹投向广岛和苏联向日本宣战的传真。

从长沙大火到湘西会战的这8年时间，唐飞霄一边求学，一边将逃难的、反抗的、欣喜的、沮丧的等各种情绪揉进日记，以个人视角记下各种面孔的喜怒哀乐，也因此写下了动荡年代里最接地气的烟火味儿、战火味儿、人情味儿。

改编：许芳