大秦长子扶苏，在浩荡的史册中始终是一抹带有悲剧色彩的儒雅剪影。作为秦始皇最器重的继承人，他并未能在咸阳的宫阙中顺利接掌权柄，而是将最后的生命定格在了寒风凛冽的北境上郡。关于扶苏自尽时的具体年岁，史料并未给出精确的生年记载，但根据秦始皇崩逝时五十岁的年纪，以及扶苏作为长子且已深度参与国事、多次直言谏诤的履历推断，彼时的他正值而立之年，大约在三十岁至三十一岁之间。这正是一个政治家走向成熟、足以担纲社稷的黄金时代，却不幸成为了他生命的终点。
扶苏之死，是一场精心策划的政治阴谋所结出的恶果。公元前210年，秦始皇巡狩途中崩于沙丘，中车府令赵高与丞相李斯为了私利，秘不发丧，并合谋伪造了遗诏。这份矫诏以始皇帝的名义，严厉责备扶苏在上郡监军期间无所建树、为人不孝，并赐剑命其自裁。当这份冰冷的诏书跨越千里抵达北境军营时，扶苏正与大将蒙恬并肩守卫边疆。尽管蒙恬敏锐地察觉到了诏书的蹊跷，极力劝阻扶苏应先行核实真伪，不可鲁莽行事，但扶苏在极度的悲恸与愚忠的观念束缚下，选择了顺从。
在他看来，父命即天命，若君父要臣子死，臣子不得不死。扶苏对着使者长叹一声，认为既然父亲已经对自己失去了信任，活在世上便再无意义。他没有选择拥兵自重的反抗，也没有选择抽丝剥茧的质疑，而是毅然拔剑，在营帐中自刎而亡。这一剑，不仅结束了一位贤明公子的性命，也剪断了大秦帝国向温和政治转型的最后可能。
扶苏的死，并非仅仅是个人的陨落，更是大秦国运的一道分水岭。他死后，胡亥僭位，严刑峻法变本加厉，致使海内离心，曾经横扫六国的强秦在短短数年后便土崩瓦解。后世文人墨客每每提及这位长子，无不扼腕叹息，悲悯其仁厚却又叹其迂腐。他在三十岁左右的盛年溘然长逝，留下的是一个关于忠义与权谋、理想与现实碰撞的永恒命题，在历史的荒原上回响不绝。
