明代中叶，在金陵秦淮河畔与北直隶教坊司间，苏三的名字不仅是一段动人的传奇，更折射出古代底层女性在宿命挣扎中的坚贞与无奈。苏三原名周玉洁，因家境破败被卖入京城苏淮妓院，排序第三，遂得名苏三。她天生丽质，且极具艺术天赋，于丝竹管弦、诗词歌赋无一不精，加之性格温婉中带着一丝孤傲，使其名声迅速传遍京华。
苏三的命运转折始于与名门子弟王景隆的邂逅。两人在欢场之中萌生了真挚的情感，王景隆为她耗尽千金，最终竟落得被老鸨逐出门外的窘境。在人情冷暖的烟花之地，苏三并未随势利之人起舞，反而私下资助金银，激励王景隆返乡苦读以求仕途。红颜命蹇，王景隆离去后，苏三被老鸨诓骗，转卖给山西洪洞县富商沈延林为妾。在沈家，她并未获得片刻安宁，沈妻皮氏因妒生恨，毒杀亲夫后竟栽赃于苏三。贪官墨吏受贿行私，致使苏三身陷囹圄，屈打成招，被判死罪。
转机发生在苏三被解往太原复审的途中。此时，王景隆已然科举高中，官拜巡按，在主持三堂会审时，他意外发现跪在堂下的死囚竟是昔日恋人。经过一番周折与严密调查，案件真相大白，苏三冤情得以昭雪。这一极具戏剧性的转折，后来被改编为著名的京剧《玉堂春》，使得苏三受难与起解的画面深入人心。
关于苏三的最终结局，历史的记载与民间文学的演绎在时空的交错中逐渐合流。在洗清冤屈后，她脱离了卑贱的籍贯，与王景隆终成眷属。尽管在森严的等级制度下，一名出身青楼的女子进入豪门必然面临重重礼教考验，但在流传至今的叙事中，她是以夫人的身份随王景隆一同生活，甚至有记载称其晚年随夫归里，隐于山林或平凡市井之间。苏三的一生，从繁华的锦绣堆到阴森的死牢，再到最终的团圆，不仅是个人的悲欢离合，更成就了中国文学史上关于女性抗争与大团圆结局的经典注脚。她在岁月的淘洗下，早已超越了一个职业身份，成为了一抹带有悲悯色彩的文化缩影。
