在《水浒传》波澜壮阔的人物群像中，毛头星孔明并非处于权力与武力的巅峰，但他作为梁山一百零八将之一，其生平与命运却折射出北宋末年江湖草莽向军事统领转变的缩影。孔明出身于青州青州府外的孔家庄，其父孔太公是当地颇具声望的地主。作为庄园中的富家子弟，孔明与弟弟孔亮因生性好斗、喜爱结交江湖人士，曾拜隐匿于此的宋江为师，学习武艺与权谋。这段早年的师徒缘分，不仅奠定了孔明政治立场的基调，也为其后来投身梁山埋下了伏笔。
孔明绰号“毛头星”，在古代占星学中，毛头星即昴宿，常被视为预示动乱与兵戈的凶星。这一名号契合了他刚烈且不失鲁莽的性格。在孔家庄时期，他因与乡绅争斗而落草白虎山，成为聚众一方的头领。直至青州之战，白虎山势力在宋江的统筹下并入梁山。入山之后，孔明被封为地狂星，排位第六十二名，担任步军将校。尽管在群星璀璨的梁山军中，他的武勋不如关胜、林冲等宿将显赫，但他始终守护在宋江等核心层周围，参与了大小百余场征战，是梁山军事体系中忠诚度极高的中坚力量。
孔明的生命终点并非在两军阵前的冲锋陷阵，而是消磨于征讨方腊的漫漫归途中，这使得他的结局带有一种属于那个时代悲剧性的宿命感。在梁山受招安后，众将奉命南征平定方腊叛乱。江南战场不仅有坚城利弩，更有北方将士难以适应的湿热气候与疫病。随着战事的推进，梁山将领接连陨落。当大军攻克苏州并向杭州进发时，孔明不幸染上瘟疫。在那个医疗条件匮乏且战火连天的年代，恶性传染病往往比刀刃更为致命。
病魔迅速侵蚀了这位昔日壮士的体魄。孔明最终在杭州期间因病去世，未能亲眼见证南征的最后胜利，也未能像幸存者那样承受还朝授勋后的官场起伏。作为早期随宋江起事的子弟兵，他的死不仅是梁山战力的损耗，更象征着宋江嫡系势力的逐渐崩解。孔明的病逝过程平实而凄凉，没有壮烈的遗言，只有在江南烟雨中逐渐消逝的英雄气概。
纵观孔明一生，从豪强之子到山寨头领，再到受朝廷命官，他的一生被紧紧捆绑在梁山的兴衰荣辱之上。他在鼎盛时入伙，在归正时效命，最终在功成名就的前夜悄然谢幕。他的死，客观上反映了冷兵器时代大规模远征中，非战斗减员对军队意志与结构的残酷打击。在《水浒传》宏大的叙事结构里，孔明如同一颗划过夜空的流星，虽然不及月轮皎洁，却以其独特的轨迹，填充了那段关于忠义、征伐与凋零的历史篇章。
