清代文坛之中，高鹗是一个绕不开的名字。他不仅是清中叶乾隆、嘉庆年间颇具声望的官员与士子，更因与《红楼梦》的一段因缘，使其名字与曹雪芹这位伟大的文学巨匠紧密交织在一起。作为一名典型的清代旗人知识分子，高鹗出身于汉军镶黄旗，其一生轨迹折射出科举时代文士的追求与寂寥。他在文学修养上极高，精于词章，亦擅书法，其存世的《兰墅诗抄》展现了他深厚的古典文学底蕴，所有这些官场荣辱与诗词造诣，最终都在那部被称为“万世之书”的《红楼梦》面前淡化成了某种注脚。
谈及高鹗对《红楼梦》的续写，这始终是中国文学史上公案般的焦点。传统观点曾一度认为，高鹗独力完成了该书后四十回的续撰，使其从散乱的残稿走向了宏阔的一百二十回定本。随着红学研究的深入，这一说法已演变为更为复杂的学术探讨。现代学者多倾向于认为，高鹗与程伟元在乾隆五十六年左右出版的“程甲本”，更倾向于是一种整理、辑录与修补的工作。他们搜罗了曹雪芹留下的残稿，并在这些零散碎片的基础上，进行了逻辑上的衔接与文字上的润色。尽管后四十回在悲剧意蕴的深度与笔触的灵动感上，与前八十回存在一定的断裂与差异，但不可否认的是，正是得益于高鹗的整理之功，这部巨著才得以拥有一个完整的悲剧结局，从而在民间广泛传播，奠定了其在古典文学中无可撼动的地位。
在官场生涯中，高鹗展现了传统士大夫的沉稳与勤勉。他于乾隆六十年中进士，此后历任内阁中书、汉军中允、江南道监察御史及刑部给事中等职。他在处理公务时以严谨著称，其笔下的奏折文辞犀利，透着一种读书人的耿介与清醒。与他在文学世界中对荣华富贵、缘起缘灭的深刻洞察相比，他的仕途显得波澜不惊，没有剧烈的跌宕起伏，亦无显赫的丰功伟绩。这种官场实绩与虚幻梦境之间的反差，或许正是高鹗最为真实的生命状态。
关于高鹗的离世，历史记载显得平实而客观。嘉庆二十年，这位在文坛与政坛跋涉了一生的长者，在任上悄然辞世。与《红楼梦》中那些惨烈或幻灭的死亡描写不同，高鹗的终结更像是一支蜡烛在岁月的风尘中燃尽了最后一丝光亮。他并没有经历如曹雪芹那般晚年的极端困顿与凄凉，而是在维持了一个清代中层官僚体面与尊严的前提下，平静地走到了生命的终点。他的死并未在当时的京城引起轩然大波，但其生前整理的文字，却在他死后数百年的时间里，激起了无数读者的情感涟漪。
高鹗的一生是孤独的，这种孤独源于他始终处在一种“整理者”的尴尬位置。在历史的长河中，他常常被视为曹雪芹的影子，亦或是那个因“续书不如原著”而受诟病的靶子。但若拨开历史的迷雾，便能发现一位在故纸堆中苦心孤诣的士人形象。他以自己的才情为笔，试图为那场旷世的梦境收尾，虽未必能全然复原曹公原意，却也耗尽了心血。高鹗已逝，而那个由他亲手参与缝合的文学世界，至今仍在大千世界中低回婉转，诉说着不尽的兴亡与悲欢。
