在晚清那个风雨如晦、新旧更迭的时代，刘鹗无疑是一位闪耀着奇特光芒的异数。他字铁云，别署鸿都百炼生，祖籍江苏山阳。在世人眼中，刘鹗的身份难以被单一的标签定义：他既是精通水利、治理黄河的能臣，也是发现并收藏甲骨文、开启金石学新纪元的学者，更是一位怀揣“实业救国”梦想却在政治漩涡中折翼的悲剧人物。正是这种横跨经世致用之学与文人感性情怀的独特阅历，孕育出了晚清谴责小说中的旷世名篇《老残游记》。
刘鹗之所以执笔创作《老残游记》，其核心驱动力源于一种深沉的孤愤与悲悯。他在小说的序言中曾写下“灵性生感情，感情生哭泣”的感怀，认为人类的文明史在某种程度上也是一部“哭泣史”。对于他而言，写书并非为了博取文名，而是为了在满目疮痍的时代里，为国家的前途和黎民的疾苦发出一声凄厉的呐喊。他在书中塑造了游医老残的形象，以其行走江湖的见闻为线索，冷峻地审视了清末官场的腐朽。尤为深刻的是，刘鹗并没有将矛头仅仅指向贪官，而是以极大的勇气揭露了所谓“清官”误国的真相。他洞察到，那些自诩廉洁却昏庸顽固、以酷刑为能事的执法者，对百姓造成的伤害往往比贪官更甚。这种超越时代的政治洞见，既是他对社会痼疾的深层解剖，也是他内心焦灼感的具象化呈现。
流放生活对年过半百、体弱多病的刘鹗来说是毁灭性的打击。在乌鲁木齐的漫天风沙与极度落差的境遇中，他不仅承受着身体上的病痛，更承受着被自己所爱的国家视为罪人的心理摧残。1909年，这位曾在黄河岸边治水、在甲骨碎片中寻找文明根基的天才，因突发脑溢血，孤寂地卒于新疆。他的生命在荒僻的边疆画上了句点，死后家产被籍没，晚景凄凉至极。
刘鹗的一生，如同一面破碎的镜子，折射出那个时代的复杂与苍凉。他写下《老残游记》，是希望通过文字唤醒沉睡的灵魂，而他自己的陨落，则成为了那个封建王朝行将就木前最悲怆的注脚。他以残缺之身，记游观之感，终身在理想与现实的夹缝中泅渡。虽然他的躯体消逝在西域的尘埃里，但《老残游记》中对社会公正的叩问、对人性幽暗的挖掘，以及那份对家国的炽热忧虑，却跨越了百年的时空，至今仍散发着令人动容的余温。
