在秦帝国的浩瀚史册中，扶苏是一个承载了无数惋惜与敬意的名字。作为秦始皇嬴政的长子，他不仅是帝国天然的继承者，更是秦朝严酷法治背景下的一抹温润底色。扶苏之名，取自《诗经·郑风》中的“山有扶苏，隰有荷华”，意指枝叶茂盛的树木，象征着勃发的生机与俊秀的气度。这一命名寄托了父辈对其风姿卓越、德才兼备的期许，也为其后来展现出的宽厚仁义的人格特质埋下了注脚。
世人习惯于称其为“公子扶苏”，这并非单纯的民间尊称，而是深深植根于先秦及秦代宗法制度的正式身份标识。在当时的语境下，“公子”是对诸侯或帝王之子的专指。尽管秦始皇废分封、行郡县，确立了至高无上的皇权，但在皇室成员的礼法称呼上，依然沿袭了春秋战国以来的贵族传统。扶苏作为长子，冠以“公子”二字，既彰显了其尊崇的皇族血统，也凝固了他作为大秦帝国政治核心一员的地位。这一称谓在后世的文学与史学叙述中被定格，成为他高洁身份的永恒符号。
相较于始皇帝的雷厉风行与铁腕统治，扶苏展现出了截然不同的政治视野与人文关怀。他曾多次直言进谏，针对焚书坑儒等激烈政策提出异议，认为天下初定，远方百姓尚未归心，应当以仁政安抚、以儒术怀远，而非一味施以重刑。这种清醒的政治觉悟使他赢得了士人与百姓的拥戴，却也因此被始皇帝派往北疆，协助蒙恬修筑长城并监守边防。
正是这种性格中的刚毅与悲悯，构成了他悲剧命运的伏笔。扶苏在接到赵高、李斯伪造的赐死诏书时，因其恪守孝道与君臣大义，不听蒙恬劝阻而毅然自裁。他的陨落不仅是一个皇室个体的悲剧，更标志着秦帝国转向柔和治理之路的彻底断绝。纵观其一生，“公子扶苏”已超越了单纯的历史称谓，成为一种仁爱政治理想的代名词，在千载以来的历史回响中，始终散发着令人扼腕叹息的儒雅光辉。
