在《水浒传》波澜壮阔的人物群像中，扑天雕李应是一位气质独特、行事持重的豪杰。作为独龙冈李家庄之主，他生得鸷鸟之形，气宇轩昂，惯使一条浑铁点钢枪，背藏五把飞刀，能在百步之内取人首级，威震一方。李应不仅具备超群的武艺，更有着过人的家产管理才能与审时度势的智慧，这使其在梁山众将中显得尤为沉稳。相比于那些身世坎坷、愤而投山的绿林好汉，李应起初更像是一位经营家族基业的乡绅首领。他本欲在祝、扈、李三家村盟约中维持平衡，保境安民，并不愿轻易卷入江湖的是非纷争。
乱世之中的宁静往往难以长久。祝家庄的傲慢与背信弃义，将李应推向了进退维谷的境地。在经历了调停失败与暗箭所伤后，他虽心灰意冷意欲闭门不出，却终究未能躲过梁山势力的缜密谋划。在宋江与吴用的智计诱导下，李应在无奈中被裹挟进命运的洪流，最终毁家纾难，投奔梁山水泊。入伙后，他凭借其显赫的声望与卓越的理财能力，与柴进共同执掌梁山粮草钱财，成为了大军征伐过程中不可或缺的后勤保障者。在多次战役中，他虽不常担任先锋冲锋陷阵，但每逢关键时刻，总能以其精准的飞刀绝技和稳健的调度化险为夷。
征讨方腊之后，梁山众将大多凋零殆尽，幸存者亦多身处险地，李应却凭借其福泽与对局势的洞察，成为了少数得以善终的英雄。他在受封中山府郓州都统制后，面对朝廷的猜忌与同僚的倾轧，并未表现出对权位的迷恋。当听闻好友柴进辞官还乡的消息，李应敏锐地察觉到急流勇退的时机已至，遂托病辞官，返回故里独龙冈。他重新经营家业，以富豪之资安度晚年，最终无疾而终。在满纸悲凉的英雄挽歌中，李应的结局如同一抹平静的余晖，他以一种世俗而理性的方式，完成了从江湖草莽到归隐乡绅的华丽转身，成为了那段残酷历史中极少数能把握住自身命运的清醒者。
