在清代画坛的历史长卷中，“扬州八怪”以其不趋权贵、自辟蹊径的艺术风貌，留下了极具辨识度的印记。而在这一群体中，金农无疑是灵魂式的人物。他的一生，是典型的清代文人从热衷功名到归于平淡，最终在艺术的孤绝境地中寻得真我的缩影。金农，字寿门，号冬心，出身于钱塘，其才华横溢，于诗文、书法、绘画乃至金石鉴赏无一不精。
金农的艺术成就首先体现在其独创的“漆书”之上。他在书法上摒弃了当时盛行的圆润媚态，从汉代隶书与碑刻中汲取养分，以苍劲、古拙的笔触，创造出一种横粗竖细、棱角分明的字体。这种书体犹如漆刷铺就，透着一种金石之气与倔强之感，在当时的艺术圈中可谓惊世骇俗。而在绘画领域，金农可谓大器晚成，他在五十岁之后才真正开始系统地涉足绘画。他笔下的梅花、竹石、人物及马匹，并不追求形似，而是强调一种高古、幽冷的神韵。尤其是他所画的梅花，疏影横斜中带有清寂之气，被后世视为文人画追求人格力量的典范。
金农的艺术高度往往源于他生活中的不如意。他早年游历名山大川，广结名士，志向远大。乾隆元年，金农以布衣身份应试博学鸿词科，这本是他步入仕途的绝佳契机，最终却落第而归。这次打击使其心境发生了深刻转变，他从此绝意仕途，客居扬州，沦为一名以卖画、卖书为生的职业艺人。在繁华喧嚣、盐商巨贾云集的扬州，金农始终保持着一种疏离感。他虽然在画坛名声日隆，受人追捧，但在内心深处，他始终是以一个“落拓寒士”的身份自我审视，这种复杂的心境赋予了他的作品一种超脱物外的厚重感。
晚年的金农，生活愈发清苦。他并未因艺术上的名望而积累丰厚财富，反而常常陷入生计窘迫的境地。尽管如此，他依然笔耕不辍，甚至在晚年收留了罗聘等弟子，将其艺术理念倾囊相授，不仅培养了后辈，也丰富了中国画的传承谱系。
乾隆二十八年，即公元1763年，这位一代宗师的人生走到了终点。关于金农的死，并非充满了戏剧性的传奇色彩，而是一位高龄长者在贫病交加中的自然谢幕。当时他寓居在扬州城的三峰寺（一说为三峰庵），在凄凉的晚景中寂然离世，享年七十七岁。据记载，他去世时家徒四壁，两袖清风，连身后事的办理都颇为艰难，全仗弟子罗聘四处奔走，方得以料理完丧事。金农死后，罗聘将其灵柩送回杭州安葬，使其落叶归根。
金农的离世，标志着“扬州八怪”那个极具创造力的巅峰时代逐渐远去。他以一生的坎坷与执着，诠释了文人墨客在时代洪流中的坚守。他并非因为死亡而结束，而是通过那些古拙的漆书与清寂的梅花，在艺术史的维度里获得了永恒的生命。他的死，是一个潦倒文人的悲剧结局，却也是一位伟大艺术家长存的开端。
