或曰：“士之论高，何必以文？”

【译文】：有人说：“士人的议论高明，为什么一定要通过文章呢？”

答曰：夫人有文质乃成。物有华而不实，有实而不华者。《易》曰：“圣人之情见乎辞。”出口为言，集札为文，文辞施设，实情敷烈。夫文德，世服也。空书为文，实行为德，著之於衣为服。故曰：德弥盛者文弥缛，德弥彰者人弥明。大人德扩其文炳。小人德炽其文斑。官尊而文繁，德高而文积。华而晥者，大夫之箦，曾子寝疾，命元起易。由此言之，衣服以品贤，贤以文为差。愚杰不别，须文以立折。非唯於人，物亦咸然。龙鳞有文，於蛇为神；凤羽五色，於鸟为君；虎猛，毛蚡蚖；龟知，背负文：四者体不质，於物为圣贤。且夫山无林，则为土山，地无毛，则为泻土；人无文，则为仆人。土山无麋鹿，泻土无五谷，人无文德，不为圣贤。上天多文而後土多理。二气协和，圣贤禀受，法象本类，故多文彩。瑞应符命，莫非文者。晋唐叔虞、鲁成季友、惠公夫人号曰仲子，生而怪奇，文在其手。张良当贵，出与神会，老父授书，卒封留侯。河神，故出图，洛灵，故出书。竹帛所记怪奇之物，不出潢洿。物以文为表，人以文为基。棘子成欲弥文，子贡讥之。谓文不足奇者，子成之徒也。

【译文】：回答说：人有文采和质朴两方面才能成为完美的人。物品有华美而不实在的，有实在而不华美的。《周易》说：“圣人的情思体现在文辞上。”说出的话是言语，连缀简札写成的是文章，文辞的铺陈设置，是为了充分表达真实的情感。文采和德行的关系，就像世人的服饰一样。仅仅是书写成文叫“文”，实际去做叫“德”，把它体现在衣服上叫“服”。所以说：德行越隆盛的人文采越繁富，德行越显明的人越有光彩。大人物德行广大他的文采就显赫。小人物德行虽盛他的文采就驳杂。官位尊贵则文采繁盛，德行高深则文采丰积。花纹华美而明亮的席子，是大夫用的，曾子病卧，命曾元换掉它。由此说来，衣服用来品评贤人，贤人也以文采来区分。愚笨和杰出无法分别，需要文采来做出判断。不仅对于人，万物也都是这样。龙有鳞片的花纹，在蛇类中是神物；凤凰羽毛有五色，在鸟类中是君王；老虎威猛，毛色斑斓；乌龟有智慧，背上有花纹：这四种动物身体不质朴，在动物中算是圣贤。况且山没有树林，就是土山；地不长草木，就是瘠土；人没有文采，就是粗鄙之人。土山上没有麋鹿，瘠土上不长五谷，人没有文采德行，不能成为圣贤。上天有众多天文而后大地有众多纹理。阴阳二气和谐，圣贤禀受这种气，效法本类的形象，所以多文采。祥瑞征兆、符命图谶，没有不是通过“文”来显示的。晋国的唐叔虞、鲁国的成季友、惠公的夫人名叫仲子，生下来就奇特怪异，手上有文字。张良命中注定显贵，外出与神人相遇，老人授给他兵书，最终被封为留侯。河神，所以出示河图；洛水之神，所以出示洛书。竹简帛书上记载的怪异奇特的事物，不会出自浅水坑。物品以文采为外表，人以文采为基础。棘子成想取消文采，子贡讥讽他。认为文采不足为奇的，就是棘子成这类人。

著作者为文儒，说经者为世儒。二儒在世，未知何者为优。或曰：“文儒不若世儒。世儒说圣人之经，解贤者之传，义理广博，无不实见，故在官常位，位最尊者为博士，门徒聚众，招会千里，身虽死亡，学传於後。文儒为华淫之说，於世无补，故无常官，弟子门徒不见一人，身死之後，莫有绍传，此其所以不如世儒者也。”

【译文】：从事著述的人是文儒，解说经书的人是世儒。这两种儒生在世上，不知道哪一种更优秀。有人说：“文儒不如世儒。世儒解说圣人的经书，解释贤人的传注，义理广博，没有不切合实际的见解，所以能担任固定的官职，地位最尊贵的是博士，门徒聚集众多，能从千里之外招集而来，自身虽然死亡，学问却流传后世。文儒制造浮华过度的学说，对社会没有补益，所以没有固定的官职，弟子门徒看不到一个，自身死了以后，没有继承传播的人，这就是他们不如世儒的地方。”

答曰：不然。夫世儒说圣情，□□□□，共起并验，俱追圣人。事殊而务同，言异而义钧。何以谓之文儒之说无补於世？世儒业易为，故世人学之多；非事可析第，故宫廷设其位。文儒之业，卓绝不循，人寡其书，业虽不讲，门虽无人，书文奇伟，世人亦传。彼虚说，此实篇。折累二者，孰者为贤？案古俊又著作辞说，自用其业，自明於世。世儒当时虽尊，不遭文儒之书，其迹不传。周公制礼乐，名垂而不灭。孔子作《春秋》，闻传而不绝。周公、孔子，难以论言。汉世文章之徒，陆贾、司马迁、刘子政、扬子云，其材能若奇，其称不由人。世传《诗》家鲁申公，《书》家千乘欧阳、公孙，不遭太史公，世人不闻。夫以业自显，孰与须人乃显？夫能纪百人，孰与廑能显其名？

【译文】：回答说：不对。世儒解说圣人的情理，（缺文，疑为“文儒述圣人之志”之类的意思），共同兴起并得到验证，都在追随圣人。事情不同而目标一致，言论有异而意义相当。凭什么说文儒的学说对社会没有补益呢？世儒的职业容易做，所以世人学的人多；这种职业可以分出等级，所以朝廷设立他们的职位。文儒的职业，高超卓绝不循常规，人们很少读他们的书，他们的学说虽然不被讲习，门下虽然无人，但他们的文章奇特宏伟，世人也会传颂。世儒是口头虚说，文儒是写成实篇。比较衡量二者，哪一种是贤能呢？考察古代才智杰出的人著作辞说，运用自己的专业，在世上自我表明。世儒在当时虽然尊贵，如果不遇到文儒把他们写入书中，他们的事迹就不会流传。周公制定礼乐，名声流传而不泯灭。孔子写作《春秋》，名声传播而不断绝。周公、孔子，难以用言语评论。汉代写文章的人，陆贾、司马迁、刘子政、扬子云，他们的才能好像很奇特，他们的名声不是靠别人得来的。世间传颂的《诗经》专家鲁申公，《尚书》专家千乘的欧阳生、公孙弘，如果不是遇到太史公（在《史记》中记载），世人就不会知道他们。靠自己的专业自我显扬，与需要别人才能显扬相比，哪一种更好呢？能记载百人事迹的人，与仅仅能让自己显名的人相比，哪一种更好呢？

或曰：“著作者，思虑间也，未必材知出异人也。居不幽，思不至。使著作之人，总众事之凡，典国境之职，汲汲忙忙，〔何〕暇著作？试使庸人积闲暇之思，亦能成篇八十数。文王日昃不暇食，周公一沐三握发，何暇优游为丽美之文於笔札？孔子作《春秋》，不用於周也。司马长卿不预公卿之事，故能作子虚之赋。扬子云存中郎之官，故能成《太玄经》，就《法言》。使孔子得王，《春秋》不作。〔籍〕长卿、子云为相，赋玄不工。”

【译文】：有人说：“从事著述的人，是因为有闲暇思考，未必才智见识超出别人。所处的环境不幽静，思考就不能深入。假使让从事著述的人，总揽各种政务，掌管国家的职务，忙忙碌碌，哪有空闲著述？如果试着让平庸的人积累闲暇时的思考，也能写成几十篇的文章。周文王太阳西斜都没空吃饭，周公洗一次头要多次握住头发（处理政务），哪有空闲悠闲地写出华丽优美的文章呢？孔子写作《春秋》，是因为在周朝不被任用。司马长卿不参与公卿的事务，所以能写作《子虚赋》。扬子云担任中郎的官职，所以能完成《太玄经》，写成《法言》。假使孔子能成为君王，《春秋》就不会写成了。假使司马长卿、扬子云做了宰相，辞赋和《太玄经》就不会精妙了。”

答曰：文王日昃不暇食，此谓演《易》而益卦。周公一沐三握发，为周改法而制。周道不弊，孔子不作，休思虑间也！周法阔疏，不可因也。夫禀天地之文，发於胸臆，岂为间作不暇日哉？感伪起妄，源流气。管仲相桓公，致於九合。商鞅相孝公，为秦开帝业。然而二子之书，篇章数十。长卿、子云，二子之伦也。俱感，故才并；才同，故业钧。皆士而各著，不以思虑间也。问事弥多而见弥博，官弥剧而识弥泥。居不幽则思不至，思不至则笔不利。嚚顽之人，有幽室之思，虽无忧，不能著一字。盖人材有能，无有不暇。有无材而不能思，无有知而不能著。有鸿材欲作而无起，细知以问而能记。盖奇有无所因，无有不能言，两有无所睹，无不暇造作。

【译文】：回答说：周文王太阳西斜没空吃饭，这说的是他推演《周易》而增加卦爻辞。周公洗一次头多次握住头发，是为了周朝改革法制创制礼乐。周朝的制度不衰败，孔子就不会写作《春秋》，这哪里是思考有闲暇呢！周朝法制宽松疏阔，不能因循了。人禀受天地的文采，从内心抒发出来，哪里是因为有闲暇才写作，没有空闲时间就不写呢？感受外界、辨别真伪、兴起思想，是有源流和气势的。管仲辅佐齐桓公，达到九合诸侯。商鞅辅佐秦孝公，为秦国开创帝业。然而这两个人的著作，都有几十篇。司马长卿、扬子云，是和管仲、商鞅一类的人。都有所感受，所以才能并存；才能相同，所以功业相当。他们都是士人而各自有著述，并不是因为思考有闲暇。处理的事务越多见识就越广博，官职越繁忙见识就越深入。所处环境不幽静思考就不能深入，思考不深入文笔就不犀利。愚钝顽固的人，即使有幽静居室的思考条件，虽然没有忧虑，也写不出一个字。大概人的才能有高下，但没有有没有空闲的区别。有那种没有才能而不能思考的人，没有那种有智慧而不能写作的人。有那种才能宏大想写作却没有起因的人，有那种才智细微因为被询问而能记录的人。大概奇特的思想有时没有缘由，没有不能表达的东西，两种条件（才与暇）有时并不齐备，但并非没有空闲去创作。

或曰：“凡作者精思已极，居位不能领职。盖人思有所倚着，则精有所尽索。著作之人，书言通奇，其材已极，其知已罢。案古作书者，多位布散盘解，辅倾宁危，非著作之人所能为也。夫有所逼，有所泥，则有所自，篇章数百。吕不韦作《春秋》举家徙蜀；淮南王作道书，祸至灭族；韩非著治术，身下秦狱。身且不全，安能辅国？夫有长於彼，安能不短於此？深於作文，安能不浅於政治？”

【译文】：有人说：“凡是著述的人精力思考已经用到极点，担任官职就不能胜任。大概人的思考有所专注，那么精力就会消耗殆尽。从事著述的人，写出的言论通达奇特，他的才能已经用尽，他的智慧已经枯竭。考察古代著书的人，大多处在职位上处理政务、解除纷难，辅佐危局安定国家，这不是从事著述的人所能做到的。人有时被逼迫，有时受局限，就会有所著述，篇章多达数百。吕不韦组织编纂《吕氏春秋》全家被流放到蜀地；淮南王刘安组织编写道家书籍，灾祸到来被灭族；韩非著书论述治国之术，自身被关进秦国的监狱。自身尚且不能保全，怎么能辅佐国家呢？在那方面有长处，怎能不在这方面有短处呢？擅长作文，怎能不拙于政治呢？”

答曰：人有所优，固有所劣；人有所工，固有所拙。非劣也，志意不为也，非拙也，精诚不加也。志有所存，顾不见泰山；思有所至，有身不暇徇也。称干将之利，刺则不能击，击则不能刺，非刃不利，不能一旦二也。蛢弹雀则失鷃，射鹊则失雁，方员画不俱成，左右视不并见，人材有两为，不能成一。使干将寡刺而更击，舍鹊而射雁，则下射无失矣。人委其篇章，专为〔政〕治，则子产、子贱之迹不足侔也。古作书者，多立功不用也。管仲、晏婴，功书并作；商鞅、虞卿，篇治俱为。高祖既得天下，马上之计未败，陆贾造《新语》，高祖粗纳采。吕氏横逆，刘氏将倾，非陆贾之策，帝室不宁。盖材知无不能，在所遭遇，遇乱则知立功，有起则以其材著书者也。出口为言，著文为篇。古以言为功者多，以文为败者希。吕不韦、淮南王以他为过，不以书有非，使客作书，不身自为；如不作书，犹蒙此章章之祸。人古今违属，未必皆著作材知极也。邹阳举疏，免罪於梁。徐乐上书，身拜郎中。材能以其文为功於人，何嫌不能营卫其身？韩蚤信公子非，国不倾危。及非之死，李斯如奇，非以著作材极，不能复有为也。春物之伤，或死之也，残物不伤，秋亦不长。假令非不死，秦未可知。故才人能令其行可尊，不能使人必法己；能令其言可行，不能使人必采取之矣。

【译文】：回答说：人有某种优点，必然有某种缺点；人有擅长的方面，必然有不擅长的方面。不是缺点，而是志向意愿不在那方面；不是笨拙，而是没有投入诚心。志向有所专注，就看不到泰山；思虑有所集中，有时身体都顾不上了。称赞干将的锋利，用于直刺就不能劈砍，用于劈砍就不能直刺，不是刀刃不锋利，是不能同时做两样。用弹弓打麻雀就会错过鹌鹑，用箭射喜鹊就会错过大雁，方形和圆形不能同时画成，左右两边不能同时看清，人的才能想做两件事，往往一件也做不成。假使干将少用于直刺而改为劈砍，舍弃喜鹊而射大雁，那么射箭就没有失误了。如果人放弃自己的篇章著述，专门从事政治，那么子产、子贱的政绩也不足以和他相比。古代著书的人，大多是建立功业不被任用的人。管仲、晏婴，功业和著作同时都有；商鞅、虞卿，著述和政治都曾从事。汉高祖已经得到天下，马背上得天下的策略还未改变，陆贾创作《新语》，高祖大致采纳。吕后家族横行叛逆，刘氏政权将要倾覆，如果不是陆贾的计策，皇室不得安宁。大概才能智慧没有不能兼备的，关键在于遭遇，遇到乱世就知道建立功业，有契机就运用自己的才能著书立说。说出的话是言论，写成文字就是篇章。古代因为言论建立功业的人多，因为文章招致败亡的人少。吕不韦、淮南王是因为别的过错获罪，不是因为书有问题，他们是让门客著书，不是自己亲自撰写；即使不著书，仍然会蒙受这样明显的灾祸。人古今遭遇不同，未必都是因为著述耗尽了才智。邹阳上奏疏，在梁国被免罪。徐乐上书，自身被任命为郎中。才能可以通过文章对人建立功劳，为什么怀疑它不能保护自身呢？韩国如果早一点信任公子韩非，国家就不会倾覆危亡。等到韩非死了，李斯如愿以偿，并不是因为韩非著述用尽了才智，不能再有所作为了。春天的植物受到伤害，有的会死去，但受伤害的植物如果不死，秋天也不会长大。假使韩非不死，秦国的结局也未可知。所以有才能的人能使自己的行为值得尊敬，但不能使人一定效法自己；能使自己的言论可以实行，但不能使人一定采纳它。

或曰：“古今作书者非一，各穿凿失经之实传，违圣人质，故谓之蕞残，比之玉屑。故曰：“蕞残满车，不成为道；玉屑满箧，不成为宝。”前人近圣，犹为蕞残，况远圣从後复重为者乎？其作必为妄，其言必不明，安可采用而施行？”

【译文】：有人说：“古往今来著书的人不止一个，各自穿凿附会失去了经书的真实传授，违背了圣人的本质，所以称之为琐碎残缺，比作玉的碎屑。所以说：‘琐碎残缺的东西装满车，不能成为大道；玉的碎屑装满箱，不能成为宝物。’前代的人接近圣人，尚且被看作琐碎残缺，何况远离圣人、跟随其后又重新著述的人呢？他们的著作必然是虚妄的，他们的言论必然是不明了的，怎么可以采用并施行呢？”

答曰：圣人作其经，贤者造其传，述作者之意，采圣人之志，故经须传也。俱贤所为，何以独谓经传是，他书记非？彼见经传，传经之文，经须而解，故谓之是。他书与书相违，更造端绪，故谓之非。若此者，韪是於《五经》。使言非《五经》，虽是不见听。使《五经》从孔门出，到今常令人不缺灭，谓之纯壹，信之可也。今《五经》遭亡秦之奢侈，触李斯之横议，燔烧禁防，伏生之休，抱经深藏。汉兴，收《五经》，经书缺灭而不明，篇章弃散而不具。晁错之辈，各以私意分拆文字，师徒相因相授，不知何者为是。亡秦无道，败乱之也。秦虽无道，不燔诸子。诸子尺书，文篇具在，可观读以正说，可采掇以示後人。後人复作，犹前人之造也。夫俱鸿而知，皆传记所称，文义与经相薄。何以独谓文书失经之实？由此言之，经缺而不完，书无佚本，经有遗篇。折累二者，孰与蕞残？《易》据事象，《诗》采民以为篇，《乐》须〔民〕欢，《礼》待民平。四经有据，篇章乃成。《尚书》、《春秋》，采掇史记。史记兴无异，以民事一意，《六经》之作皆有据。由此言之，书亦为本，经亦为末，末失事实，本得道质。折累二者，孰为玉屑？知屋漏者在宇下，知政失者在草野，知经误者在诸子。诸子尺书，文明实是。说章句者，终不求解扣明，师师相传，初为章句者，非通览之人也。

【译文】：回答说：圣人创作他们的经书，贤人撰写他们的传注，阐述作者的意思，采择圣人的思想，所以经书需要传注。同样都是贤人所为，为什么唯独认为经传是对的，其他书籍是错的呢？他们看到经传，是解释经书的文字，经书需要它来解说，所以认为是对的。其他书籍与经书相违背，另外创立端绪，所以认为是错的。像这样的人，只以《五经》为是。假使言论不符合《五经》，即使正确也不被听取。假使《五经》从孔子门下传出，到今天一直让人没有残缺散失，说它纯粹专一，相信它是可以的。如今《五经》遭遇亡秦的暴虐，触犯李斯的专横议论，被焚烧禁止，伏生等人，怀抱经书深深隐藏。汉朝兴起，收集《五经》，经书残缺散失而不完整，篇章丢弃散乱而不完备。晁错之类的人，各自按照自己的私意分析文字，师徒相继传授，不知道哪一种是对的。亡秦无道，败坏扰乱了经书。秦朝虽然无道，却没有焚烧诸子百家的著作。诸子百家的短篇著作，文章篇章都还在，可以阅读用来纠正说法，可以采摘用来启示后人。后人重新著述，就像前人的创造一样。都是博大智慧的人，都是传记所称道的，文章义理与经书相近。为什么唯独认为其他书籍失去了经书的真实呢？由此说来，经书残缺而不完整，诸子之书没有失传的版本，经书却有遗失的篇章。比较衡量二者，哪一个更像是琐碎残缺呢？《周易》根据事物的形象，《诗经》采集民歌成篇，《乐经》需要民众的欢乐，《礼经》等待民众的安定。这四部经书都有依据，篇章才得以形成。《尚书》、《春秋》，采摘摘录历史记载。历史记载的产生没有不同，都是记录民事同一个意思，《六经》的创作都有依据。由此说来，诸子之书也是根本，经书也是末节，末节失去了事实，根本却得到了道的本质。比较衡量二者，哪一个是玉屑呢？知道房屋漏雨的人是在屋檐下，知道政治过失的人是在民间，知道经书错误的人是在诸子百家那里。诸子百家的短篇著作，文采鲜明内容真实。解说章句的人，终究不求深入理解弄个明白，只是师徒相传，最初做章句的人，并不是博览群书的人。